노모 반려조

노모집에는 어항과 새장이 있어요. 이것들은 모두 노모 외로움 달래기 도구들입니다. 노모는 아침에 일어나 운동과 함께 물고기 밥주고, 새들에게 먹이 주면서 대화를 이어나가시죠. 지난번에는 제가 고향방문하여 어항 청소와 새장보수를 해드렸습니다.

새장 안에 있던 새집이 낡아 형태를 잃고 말았는데요. 짚으로 엮은 집이 여기저기 풀어져 있어 새것으로 바꾸고 단단하게 보수해 주었습니다. 사람이 사는 집도 손볼 곳이 생기듯, 작은 새가 머무는 공간에도 보살핌이 필요하더라고요.

사진 속 새는 하얀 깃털과 붉은 부리가 인상적인 백문조입니다. 어떻게 하다 보니 한동안 혼자 살게 됐는데, 새장 안에서 조용히 앉아 있는 모습이 외로워 보였습니다. 먹이와 물이 충분하다고 외롭지 않은 것은 아니었습니다. 부족한 것이 없는데도 채워지지 않는 것, 그것이 외로움인지도 모르겠습니다.

그래서 암수 짝을 맞춰 주었습니다. 새 한 마리가 더 들어왔을 뿐인데 새장 안 분위기가 달라졌습니다. 서로의 움직임을 살피고 가까이 앉아 있는 모습을 보니, 작은 새에게도 함께할 누군가가 필요하다는 사실을 새삼 느꼈습니다. 두 마리의 새는 마치 하얀 편지 두 장처럼 노모의 마루에 조용한 이야기를 전해 주는 듯했습니다.

노모는 새장을 마루 가까이에 놓고 새들과 대화를 나눕니다. “밥 먹었느냐”, “사이좋게 지내라” 하며 사람에게 건네듯 말을 붙이시는데요. 새들이 그 말을 얼마나 알아듣는지는 알 수 없습니다. 다만 목소리가 들리면 고개를 돌리고 작은 몸을 움직이는 모습을 보면, 대화란 꼭 같은 언어를 사용해야만 가능한 것은 아닌 듯합니다.

“좋은 집은 넓은 집이 아니라 기다려 주는 마음이 있는 집이다.”라는 말을 오늘은 백문조에게 맞게 바꾸어 봅니다. 새집을 새로 고친 일은 단순한 수리가 아니었습니다. 새에게는 편안한 보금자리가 되었고, 노모에게는 하루를 이야기할 친구가 생긴 일이었습니다.

몸집이 작은 새들이지만 집 안에 채워 주는 온기는 작지 않습니다. 조용했던 마루에 새소리와 노모의 말소리가 이어지는 모습을 보니, 함께 살아간다는 것은 서로의 하루를 조금 덜 외롭게 해 주는 일이라는 생각이 들었습니다.

오늘도 폭염이 이어지네요.
온열질환 등 건강관리에 각별히 신경쓰시기 바랍니다.