부럽지 부러워!

어머니 앞에서 재롱을 피다
싱크대 앞에 서서 설거지를 하는 아내에게 묻는다.

여보! 부럽지?
당신도 이런 아들 하나 있으면
좋겠지 좋겠지 하니
그렇단다.

새댁 같던 우리 엄마
그 세월 다 짊어지시더니
이젠, 꼬부랑 할머니 되셨다

효도가 뭔지도 모르겠고
어머니만 보면 마냥 측은하기만 하다.
보고 있어도 보고 싶은 어머니
왜 그렇게 사셨어요 하고 묻는다 한들
시원한 대답도 없다.

그땐, 그게 최선이었다는 어머니
다행이라면
아버지도 같이 늙어 가신다는 게 다행이다.

천년만년 살 것처럼 생각하시는 아버지
당신의 50대 60대는 생각 않으시고
70십이 내일 모래인 아들 늘 못마땅하고
당신의 영생만 꿈꾸신다.

그런 아버지를 절절히 사랑한 여인 앞에서 춤추는 사내
그 사내가 아들이 아니라 남편이었으면 얼마 나 좋을까
보고 있어도 보고 싶기만 어머니
덩실덩실 같이 춤 출수 있다면 얼마나 좋을까
이렇게 세월 가면...