詩 • 든 • 손

일어나면 핸드폰이 알려주는
오늘의 날씨를 따라
입고 나갈 옷을 챙긴다

시오리길을 멀다 않으신 어머니 무릎도
며칠 전부터 날이 궂을 거라고 알렸고
저물녘 땅강아지가 집안으로 들어오면
비가 오겠구나 하셨다

더 오래전 정월 대보름날
보름달이 얼굴을 내밀면
올 해는 물이 많을지 적을지
미리 아셨다

핸드폰 없으면 아무것도 못하는 세대에게는
어느 행성의 풍속도처럼 보인다

일기예보/ 이화은

보도블럭 한 페이지에

지렁이 한 마리 온몸을 밀어 무언가 쓰고 있다

철자법이 맞지 않아도

똑똑한 사람들 모두 비라고 읽는다

한 획만으로도 충분히

천기를 누설하고 있다

내일은 꿈틀꿈틀 비 오시는 날

비라고 써도 사랑이라고 읽는 사람에게

긴 긴 연애편지나 써야겠다