9월 갈무리

1

짠 이달의 작가상이 오늘까지라 아침부터 분주했다. 8월에 써둔 글이 있어 그걸 낼까 했는데 내용이 과격해 망설여졌다. 전에 썼던 일기를 올릴까 싶어 오랜만에 인스타그램 본 계정에 들어갔다.

2

피드를 보니 늘 그렇듯 공연 얘기, 발매 얘기, 연습 얘기들로 가득했다. 다들 열심히 살고 있구나 싶어 부럽기도 하고 위기감을 느끼기도 하고 별 상관없다는 초연함을 느끼기도 했다. 피드 속 사람들을 보니 내가 가까이 있던 무리(혹은 세계)가 떠올라 기묘한 느낌이 들었다. 이방인이 된 것 같기도 하고, 꾸역꾸역 아직까지는 거기 속해있는 것 같기도 하고 그랬다.

---

3

워크샵 명목 아래 스팀 시티 사람들과 갑작스럽게 양양을 오게 되었다. 전주에 내려가야 할 일이 있었고, 포진이 낫지 않아 나서기를 망설였지만 역시나 따라오게 되었다.

4

여럿이서 차를 타고 떠나는 갑작스러운 여행-의 속성 덕분에 어르신과의 여행을 다시 떠올리게 됐지만, 그분의 여행과는 또 다른 느낌이 있다. 훨씬 더 여유가 있고 편하다. 배려받는 기분과 내 맘대로 해도 된다는 안도감- 같은 것들이었다.

어르신을 따라다닐 때는 어르신이 모든 일정의 중심이었기 때문에 늘 배려해주셨으나 내가 큰 틀까지는 바꾸지 못했다. 좋은 기억으로 남아있지만, 당시엔 죽을 만큼 하기 싫던 오전 등산의 기억이 문득 떠오른다.

---

5

사람들의 배려로 어제는 저녁 식사를 준비하는 내내 누워서 쉬었고, 밤에는 혼자서 다른 숙소에서 잘 수 있었다. 그 사실에 얼마나 큰 행복과 감사를 느꼈는지... 내가 지겨울 정도로 말하고 다니는 혼자만의 시간을 선물 받은 것은 물론이고, 티는 안 냈으나 몹시 불안했던 포진 관리도 내 나름대로 하게 됐다.

---

6

대학 동기인 친구는 하루라도 피아노를 안 치면 불안해 여행을 못 간다는 식의 말을 한 적이 있다. 나는 그게 개뻥이라고 생각했고, 실제로 그 친구는 몇 번이나 해외여행을 다녀오기도 했지만, 가끔은 미운 마음을 접고 그게 정말일까?라고 생각하려 노력한 적이 있다.

7

요즘처럼 음악과 사이가 좋은 때에 훌쩍 떠나게 돼 아쉬운 마음이 들었다. 그래서인가, 그때 그 친구의 말이 떠올랐다. 친구도 이런 기분이었으려나...

8

나의 이름으로 관계 맺어진 인스타그램 속 사람들과 나는 친구라는 생각을 했다. 스팀 시티는 동지와 가족 사이 어딘가인 듯했다. 오늘은 가족과 친구, 동지와 동료, 지인, 연인의 차이는 무엇일까 의문이 들었다. 결국은 다 하나의 선 위에 있는 거겠지?

---

9

이번 달엔 책도 안 읽고, 글도 안 썼다. 당연히 곡도 안 썼고 신나게 놀기만 했다. 그 사실에 잠깐 우울해질 뻔했으나 당장은 지금의 이 가을날을 즐기기로 했다. 몸이 회복되면 다시 사람들과 술도 마시고, 피아노와 내밀한 대화도 나누고, 책도 왕창 읽고, 친구들과 미뤄둔 만남도 하나하나 하게 되겠지.

즐거웠던 9월 안녕!