[qrwerq, photo] 어느 가을날 밤

Sep. 2018, Seoul, Nexus 5x

---

선선한 가을 밤이었다. 언제 그랬냐는 듯 뜨거운 여름은 가고 어느새 서늘함이 공기를 메우기 시작했다. 피부에 닿는 차가움은 아찔하다. 통각의 영역에선 뜨거움과 차가움을 구별하기 어려운 것. 둘 모두 살아있다는 것에 대한 증명으로서는 신뢰할 만하다.

내가 무언가에 닿는다는 것은 반대로 이야기하면 무언가가 나에 닿는다는 것. 한쪽이 다른 한쪽에 대해 일방적으로 전달하는 시각이나 청각에 비하면 조금 더 공평한 느낌이 든다. 바람이 불면 좋다. 바람이 불지 않아도 좋다. 팔과 다리를 힘껏 휘저으면 된다. 내가 움직이든 다른 무언가가 움직이든 괜찮다. 꽤 많은 것들은 상대적이라는 것을 새기게 되었다.

---

사진이 주는 시각적 즐거움을 좋아한다. 청명함과 반짝임은 그 중에서도 내가 정말로 좋아하는 요소들이다. 사진이 정보와 지식으로 가득차 있지 않다면 여백을 통해 감정을 바라보아도 좋다고 생각한다.

나와 가까운 사람이 아니라면 사진에서 사람은 제3자 - 혹은 사물의 지위에 놓인다. 그렇다고 해서 사람의 위치를 격하시킨다거나 낮추어보는 것은 아니다. 단지 사람은 풍경의 일부로서 존재하고 장면을 묘사할 때 도움이 되는 오브제로서 쓰인다. 우리의 시선은 어디를 향하는가. 우리의 시선은 어떤 사람들을 보고 있는가. 사람들은 이 장면에서 어떤 의미를 가지는가.

(적절한 움직임에, 적절한 blur가 되어 다행이다. - 사진에서 누가 누군지 알아볼 수 없다.)

---

기술이나 표현은 아무래도 좋다고 생각한다. 나는 전문적인 사진가도 아니고 전문적으로 사진을 촬영하는 것도 아니므로, 일상의 궤적을 기록하면 그만인 것이다. 카메라를 접하는 대부분의 사람들은 이와 같을 것이라고 생각한다. 특별히 더 비범할 것도 덜 비범할 것도 없다. 있는 그대로의 조명에 날 것의 순간이면 충분하다. 모든 취미가 그렇듯이, 사진도 자기 충족적 활동에 가까울 것이다. 나는 이러한 기록들이 삶의 표지가 되고 기억의 끌개가 된다면 만족한다.

물론 누구나 바라보는 것은 다를 것이다.

---

바쁠 때면, 생산에 대한 욕구는 이미 채워져서 그런지 글을 쓰고자하는 기분이 잘 들지 않는다. 오히려 발견, 탐색과 같은 - 직조된 경계 너머의 공간을 더듬는 작업을 주로 하게 된다.