사람 축에 끼기 위하여 @jjy

마음 놓고 하루를 쉬어 본 적이 언제였을까?
늘 쫓기는 삶은 마음에도 여유를 허락하지 않는다. 2월 들어
초기부터 바쁘게 살던 날이 설 연휴를 맞아 절정을 이룬다.
가게를 하면서 설 준비를 하는 일은 점점 벅차고 힘이 든다.

설날아침 차례대로 식구들이 도착을 하고 떡국을 먹고 성묘를 다녀
오고 모두들 사는 얘기에 아이들 취업 얘기를 하다 올림픽 중계를
보는 틈틈이 자연 정치권으로 옮겨 붙던 불티는 결국 코인에서
타오른다.

그동안 일만 하고 집에서만 있던 사람이 이상한 일에 눈을 돌리게 되어
걱정이란다. 그냥 글 쓰는 사람이니 잠깐씩 글이나 올리면서 취미로 좀
하다 말겠지 했는데 점점 책상에 앉아 있는 시간이 길어지고 오밤중이
지나도록 잠도 안자고 톡톡 거리지 않나 어울리는 사람들도 그런
사람들이고 통화하는 내용도 거의 그런 얘기가 대부분이라 보통일이
아니라고 한다.

알고 보니 내 얘기다. 그런 가운데 연휴 내내 하루도 안 쉬고 일을 하며
버티다 드디어 일을 냈다. 그 동안 아프면서도 참고 일을 했는데 연휴
마지막 날 아들을 배웅하고 겨우 저녁을 차리고 그대로 누웠다. 그러고
보니 나도 사람이 맞긴 맞는 것 같다.

밤새 위염으로 시달리다 병원엘 다녀와서 그대로 눕는다. 연휴 끝이라
병원도 북새통이다. 접수 하고 한 나절을 기다리고 물리치료 접수하고
또 감감무소식이다. 약국에도 기다리는 사람들이 워낙 많다 보니 그나마
앉을 자리도 없어 한 쪽에 비집고 서있다 겨우 약을 받아 집으로 오는데
길에서 만나는 사람들마다 다들 무슨 일이냐고 한마디씩 한다.

하루 아프다고 집안은 벌써 엉망이다. 세 식구 한 끼 먹는 일이 무슨
건설현장 못지않게 요란하다. 어머니는 아침부터 김밥을 사오시고 물 한
모금도 몇 번을 들락거리며 떠 나르고 커피는 물이 한강이다. 점심은
배달시킨 중식으로 저녁은 치킨에 남은 밥으로 해결한다.

오늘도 병원에 다녀와서 바로 드러눕는다. 어제와 같은 상황이 벌어지는데
그래도 몸이 조금 나았다고 여유가 생겼는지 그다지 짜증스럽지 않다.
아픈 건 안 좋지만 멀쩡한 낮에 아무것도 안 하는 것도 해 보니 좋다.
얼마 만에 가져 보는 휴식인지 세상 부러울 게 없다.

무위도식까지는 아니어도 한 번씩은 몸도 마음도 비워 주는 일이
중요하다고 생각은 했지만 그걸 실행할 엄두를 못 내고 살았는데
조금만조금만 하다 일을 내고서야 절실하게 느낀다.

대문을 그려 주신 @cheongpyeongyull님께 깊은 감사를 드립니다.