Terminal Venezuela

Llevo horas y horas aquí, sentado en un banco de cemento de la Terminal Venezuela, esperando la ayuda de mi hermano que debe llegar en algún momento de algún lugar. La gente que está aquí esperando recibir algo de alguien que está en algún lugar, como yo, se para constantemente a estirar las entumecidas piernas porque recientemente ha llovido y si permanecemos mucho tiempo sentados en estos asientos de hormigón sentimos un intenso frío en el culo. También hay algunos viejos bancos de madera pero cuando uno se sienta en ellos las tablas traquetean y a veces se desmoronan sola de tanta intemperie desde hace tantos años, de tanto abandono y tanta corrupción que han soportado. Últimamente, recientemente, nos ha caído un gran chaparrón de agua con tormenta. Yo llego aquí a las cinco de la mañana y a esta hora del mediodía me crujen las tripas. Quiero tomarme aunque sea un sorbo de café. Tengo sueño, demasiado sueño. Tengo hambre. Siento náuseas.

Un efluvio de tripas podridas mana por todas partes. Tengo el estómago en ascuas. Ya no estoy seguro si soy yo mismo o es el mundo que hiede tan mal. Es un olor corrosivo, como de vinagre rancio, que me maltrata hasta en los ojos. Yo no puedo de ninguna manera asegurarlo, pero si tuviera que relacionarlo con algo diría que es una hediondez como a miedo, a resignación forzada. Las aguas cloacales que borbotan en la calle se te meten a la fuerza en la piel, te rompen el equilibrio interior y te anulan la voluntad de hacer algo. Aquí crece el verde limo de la desidia, es podredumbre que te despoja de todo, que te somete a la nada.

Bautista es mi hermano mayor, de los nueve hermanos que tuve él fue el que corrió con mayor suerte, será que es "el más avispado" o "el más venezolano", simplemente. Los demás se fueron de esta tierra arrasada. Aquí solo quedo yo con mis esperanzas rotas de sesenta y dos años. Aquí solo quedan mis huesos pelados. Hace tiempo él me mandó a decir con doña Alicia que sí, que él me iba a mandar lo que me había prometido, que esperara, que ahorita estaba de recorrido por las alcabalas del país haciendo su trabajo de seguridad y defensa de la nación, que, dicho sea de paso, está de maravilla, que él me mandaba en un autobús una bolsa con pastillas para la diabetes, harina, arveja y pescao salado. Sí. Él es guardia, él sabe mucho de sobrevivencia y comisiones.

Se ven pedazos de cielo desterrados en las pozas que se han formado, en los charcos de lodo o sobre el asfalto. Hay un permanente hedor a estiércol en el ambiente y ya no puedo entender si es que el mundo es y siempre fue así, si soy yo o es la gente que confunde mi mente con su aliento. Cada vez que los vecinos dicen una palabra cerca de mí me llega una pestilencia a perro derramado. Las moscas ponen sus huevos entre las palabras. Yo mismo apesto a humedad encerrada. Humeo a bosta, a berrinche de mono. En este flaco pueblo de sombras traicioneras todo tiene un tufo a la sangre maldita del escorpión.

La caja de mi hermano está tardando demasiado, tengo meses apostado en este terminal desde las cinco de la mañana porque quiero estar aquí cuando llegue la encomienda y solo me voy a casa cuando empieza a oscurecer. Aunque ahorita mismo está oscuro, las nubes negras, gordas, más que gordas, rechonchas, cubren todo el firmamento retando al sol que por nada se atreve a salir. Estoy entumecido de hambre y náuseas. A cada rato caigo en un hoyo de sueño. Me espabilo para ver si hay algo por ahí que pueda comer, pero en ese momento un frío mortal recorre mi espalda. Me miro los pies descalzos. Grito asustado Epa, mis zapatos; dónde están mis zapatos. Me han robado; devuélvanme mis zapatos. Son unos zapatos viejos, desgastados, remendados, sucios, pero aun así son los únicos zapatos que tengo. Me paro y veo a unos metros de distancia que uno de mis zapatos va rodando como un improvisado balón, cientos de vecinos lo van pasando de pie en pie, como en una coreografía, hasta que se detienen cuando yo logro divisarlo.

Esos zapatos de semicuero fue lo único que a duras penas pude comprar con mi jubilación, después de veintisiete años dando clases de educación en la universidad venezolana. Voy, lo agarro, lo levanto sobre mi cabeza para que todos lo vean y digo con voz temblorosa, entre el miedo y la rabia, este es uno; pero devuélvanme el otro, devuélvanme mi otro zapato. Nadie levanta los ojos de su faltriquera, nadie me mira, nadie, nadie, nadie parece escucharme. Todo el mundo se hace el loco y a mí me punzan las sienes. Respiro de nuevo la fetidez de la peste. Siento aguijonazos como de lanzas rojas dentro de mi cabeza. Mi otro zapato, grito, mi otro zapato, caigo de rodillas con dolorosas arcadas, me rompo, vomito sobre el charco hasta las entrañas y después de tantos años al fin lloro.