소나기

갑작스레 퍼붓는 소나기
가족 위에 군림하는 아버지가
산짐승처럼 포효하는 소리다.

주차장까지 가야 하는데
나갈 엄두를 못내고 밖을 바라본다.

한참을 지나 빗소리가 멈추자
재빨리 이동한다.

그런데
소나기가 더 빨리 도착했다.
그친게 아닌 잠시 멈춤이었다.