스완의 어느 날

아침에 방에서 나오다
얼결에 발을 잘못 디뎠다.

나도 모르게 비명을 지르며
무릎을 감싸고 주저 앉는다.
자고 있던 남편이 놀라 잠을 깬다.

무릎이 아파서 그랬다고 하니
어이가 없다는 얼굴이다.
통증은 생각보다 오래 가고
가뜩이나 바쁜 날 절룩거리며 다니게 생겼다.