詩 · 든 · 손

바늘귀를 찾기가 어려워지면서
실도 멀어지게 되었다

한 밤중에 명치가 아프다고
등을 두드리고 얼음장 같은 손을 쓸어내려도
따뜻해지지 않는 손

바늘을 찾았다
그런데 실끝을 찾을 수가 없다
까만 실끝은 까만 밤으로 숨었다

바늘끝으로 실패를 몇 번을 거슬러
겨우 찾은 실끝이
독기를 품은 뱀처럼 머리를 든다

끝이 아닌 시작이 되어

그 곳/ 오 은

거울이 말한다
보이는 것을 다 믿지는 마라

형광등이 말한다
말귀가 어두울수록 글눈이 밝은 법이다

두루마리 화장지가 말한다
술술 풀릴 때를 조심하라

수도꼭지가 말한다
물 쓰듯 쓰다가 물 건너간다

치약이 말한다
끝날 때까지 끝난 것이 아니다

변기가 말한다
끝났다고 생각한 지점에서, 다시 시작하라