초복, 그 시절의 잔치

한여름 칼날 같은 더위가
마당 앞까지 서슬 퍼렇게 밀려오면
우리는 약속이나 한 듯
맑은 시냇가 웅덩이로 모여들었지

물보라치며 흘러가는 물결에
달아오른 발목을 깊숙이 담그고
"이까짓 무더위쯤이야, 잘 이겨내자!"
서로의 어깨를 치며 외치던 그 쟁쟁한 목소리들

마을 귀퉁이 커다란 느티나무 그늘 아래
웅장한 가마솥 하나 턱 하니 걸어 놓고
장작불 벌겋게 지펴 올리면
구수한 개장국 냄새가 온 동네를 채웠지

가난했어도 마음만은 넉넉했던 날
그릇 가득 정을 나누며
더위를 삶고 웃음을 고아 내던
그해 초복의 뜨겁고 푸르던 동네 잔치

오늘은 흘러내리는 빗줄기에 창밖을 바라보니
거스를 수 없는 세월의 강물 속에
나라는 배도 소리 없이 흘러가고
인생의 이쯤에서 남은 것은 가슴에
번지는 초복, 그 뜨거운 그리움뿐이다