농사는 종합 예술이고, 수확물은 작품이다

---

새벽부터 마음이 바빴다. 밤부터 다시 비 소식이 예정되어 있었기에 아침 일찍부터 분무기를 메고 밭으로 향했다.
농약은 대개 살포 후 최소한 10시간은 지나야 빗물에 씻기지 않고 제 효과를 내는 법이다.
마음이 급해 발걸음을 재촉하며 약을 쳤지만, 시계를 보니 어느덧 오후 2시를 훌쩍 넘겨서야 겨우 작업이 끝났다.

---

숨을 돌리며 스마트폰으로 기상청 예보를 다시 확인했다.
다행히 비는 밤 11시부터 시작된다고 한다.
살포를 마친 시간으로부터 약 9시간 뒤다. 기준인 10시간에는 아슬아슬하게 못 미치지만, 이 정도면 약효가 발휘되기에는 충분한 시간이다. 조마조마했던 마음이 내려앉으며 "그래도 제때 잘 해냈다"는 안도감이 밀려왔다.

---

약을 살포하며 콩밭을 둘러보는데 실소가 터져 나왔다.

파릇파릇하고 예쁘게 자라던 콩잎들이 여기저기 댕강댕강 잘려 나가 있었다.
범인은 보지 않아도 뻔했다.
이 고라니 녀석, 내가 제 일용할 양식을 정성껏 키워 상이라도 차려놓은 줄 알았는지 아주 야무지게도 얌얌 뜯어먹고 갔다.
동네 한가운데에 있는 밭인데도 겁이 없나 보다.
아주 느긋하고 여유롭게 만찬을 즐기고 간 모양새다.
뜯어 먹은 자국을 보니 여러 날 들락거린 단골손님이 된 지 오래인 듯하다.

---

괘씸할 법도 한데, 신기하게도 살기나 원한이 생길 만큼 밉지는 않다.
그저 녀석에게 바라는 게 있다면 조금만 눈치를 보며 피해가 덜 가도록 알아서 적당히 먹고 가 달라는 것이다.
또한 이왕 먹을 거라면 농부 손을 덜어주게 순자르기나 예쁘게 해놓고 가면 좋겠다는 소박한 바람이다.
자연 속에서 함께 살아간다는 것은 어쩌면 이런 사소한 타협을 배워가는 과정일지도 모른다.

---

온종일 땀을 흘린 탓에 온몸이 무겁고 피곤하다.
하지만 비가 오기 전에 큰 숙제를 끝냈다는 해방감에 마음만은 한없이 편안하다.

이제 밤부터 비가 내려도 병충해 걱정은 한시름 덜었다.
앞으로 닷새 연속으로 비 소식이 이어지는데, 그저 작물들이 다치지 않게 큰 비만 피해 가기를 바랄 뿐이다.
누군가는 사서 고생을 하느냐고 말하지만, 농사는 직접 해보면 몸은 고되어도 언어로 다 표현하지 못할 재미가 있다.
대형 기계로 짓는 거대한 기업형 농업 말고, 내 손으로 흙을 만지는 텃밭이나 재래식 농업은 사실 하나의 '종합 예술'이라는 생각이다.

---

농민과 편을 먹고 어떻게든 척박한 환경을 이겨내고 자라나려는 작물, 자신의 터전을 빼앗기지 않으려고 끈질기게 돋아나는 잡초,
그리고 그 치열한 생태계 속에서 비지땀을 흘려가며 편파적으로 심판을 보며 풍년을 그리는 농부,ㅎㅎㅎ

여기에 마지막으로 하늘이 주셔야 먹을 수 있다는 심성으로 하늘을 우러러보는 마음까지. 거대한 자연의 무대 위에서
엉켜 벌이는 온갖 행위와 감정의 교류, 이것이 예술이 아니고 무엇이겠는가.
이래서 농사는 예술이라고 생각한다.
그리고 수확물이 결과로 나타난 완성 된 작품이라는 생각이다.

---

오늘 밤부터 내린다는 비가 내 예술 작품을 더욱 푸르게 키워낼 달콤한 휴식이 될 것이다.

감사합니다.

2026/07/17
천운