Querido Alberto:

      Con retraso considerable me llega la noticia de la muerte de mi amigo Cruz María Salmerón. Te hablé de él en algunas ocasiones, en tu casa de Caracas o en mi oficina del Ministerio, siempre casualmente, siempre con cierta reticencia que tal vez hayas advertido. El destino no fue generoso con mi amigo y yo trataba de protegerlo guardando el secreto de sus dolores, aunque ahora pienso que me protegía a mí mismo. Hay ocasiones en que vivimos los pesares ajenos como propios, pero no puedo decir que ese haya sido mi caso. Las circunstancias de mi amigo eran demasiado penosas para cometer el sacrilegio de intentar comprenderlas o compartirlas.
      Cruz María murió de lepra, recluido en su casa, junto al mar que separa a Cumaná de la aldea de pescadores en la que vivió. La terrible enfermedad asoló su juventud y lo apartó de la camaradería de los hombres y del amor de las mujeres.
      Pero antes de eso, antes de que el mal minara su cuerpo, fue el más alegre y bondadoso y valiente de los amigos. Por qué aquel muchacho fuerte, sano, que desprendía un aura de vitalidad y confianza, carente por completo, sin embargo, de presunción, escogió como amigo al triste, al callado, al mordaz e irónico, al enfermo, al inseguro de sus capacidades (poseedor, en cambio, de un orgullo satánico que sabía muy bien guardarse), es un misterio que todavía me aturde. Acepté su amistad porque no se podía hacer otra cosa. Todos nos rendíamos a él. En ese claustro de oscuras rencillas y desprecios que fue el liceo, él sabía brillar con el poder de su risa y su buena voluntad. Hasta los profesores lo respetaban. Nunca lo castigaron, que es más de lo que pueden decir la mayoría de los que pasaron por aquellas terribles aulas. A mí tampoco, pero por otras razones. Yo era el alumno aplicado, respetuoso (y atemorizado), que los profesores ponían de ejemplo. Era una condición odiosa a la que nunca llegué a acostumbrarme y que me ocasionó más de un disgusto entre mis condiscípulos.
      Durante cuatro años nos acompañamos cada día en el liceo y fuera de él –menos los periodos de vacaciones, en los que viajaba a su aldea y participaba en las faenas de pesca–. Yo lo ayudaba con sus deberes, leíamos poesía, explorábamos el cementerio de los españoles, íbamos al puerto a ver cargar y descargar los barcos y a los pasajeros embarcarse mientras soñábamos con destinos inverosímiles. También intentó, sin resultados apreciables, enseñarme a pescar. Pero, sobre todo, mantuvimos largas conversaciones, en los recesos, en el patio de mi casa bajo los árboles de sombra verde, en los paseos por las calles en los que parecíamos exploradores en un territorio extranjero. Sólo en la adolescencia se puede conversar con tanta libertad. Se diría que los adolescentes –en parte niños, en parte adultos– no conocen nada de la vida y por lo tanto sus palabras giran en el vacío, nombran lo que no conocen. En efecto, su libertad proviene de que todo en ellos es posibilidad, germen, nada ha sido asentado aún por una existencia desafortunada. Me atrevería a decir que los adolescentes se asoman al futuro como alguien que ante un horrendo precipicio sólo se goza en la contemplación de las luces y sombras, del juego de las nubes en el cielo, el paisaje magnífico que proporciona la altura, sin advertir las afiladas rocas del fondo.
      Para acabar de forma definitiva con mi infancia –la de él había terminado mucho antes– me llevó, el día de nuestra graduación de bachilleres, a una casa junto al río. Creo que no hace falta decir más para que imagines el tipo de actividad que se cumplía en el lugar. Algo sí diré, casi a pesar de mí mismo: conocí la felicidad de tener a una muchacha dormida junto a mí, la felicidad de ver su pecho subir y bajar en entregada confianza. Nunca me pesó menos el insomnio. Fue un buen regalo, aunque nunca lo agradecí suficiente.
      No estaba con él cuando diagnosticaron su enfermedad. La universidad había sido cerrada por orden del gobierno; yo preferí permanecer en Caracas y buscar un trabajo, él regresó a su pueblo. Tiempo después supe, por cartas de distintos amigos y familiares, la infausta noticia. ¿Puedes imaginar mi doloroso desconcierto? Que tan terrible enfermedad lo golpeara él, que parecía encarnar la plenitud física.
      Ya no volví a verlo. Cada vez que viaja a Cumaná me prometía (y le prometía a él en mi corazón) ir a visitarlo. Bastaría con hablarle a un pescador y en menos de tres horas estaría del otro lado del golfo. Pero nunca lo hice. No me atreví a cruzar esos cinco kilómetros de aguas plácidas que me separaban de su desgracia. Es extraño cómo, al querer apartar ciertas experiencias dolorosas, estas se convierten en aguijones que nos envenenan la sangre cada día, cada hora. Así, los pocos días que pasaba con mis familiares en Cumaná se amargaban con el remordimiento del viaje postergado, con las noticias que no podía dejar de recibir y que dibujaban la silueta de un ser cada vez menos parecido a un hombre en su apariencia física, pero que destilaba su humanidad en el dolor, en la paciencia, en la callada humildad de unos poemas sentimentales en los que dejaba constancia de su tránsito hacia la muerte. Aun esta muerte aceptada con serenidad me llenaba de pavor.
      ¿Qué pensaría mi amigo, mi hermano, de mí, que lo abandoné en la tierra yerma y cenicienta de su pueblo de pescadores, frente al mar que tanto amó? ¿Y es eso lo que importa: qué pensaría de mí?
      No quiero pintarme peor de lo que soy. Hay también pecado de orgullo en la exagerada denostación de sí mismo. En mi comportamiento había cobardía y una genuina compasión. No lástima; compasión, que es un sentimiento que hermana a todos los miembros de la especie.
      Ahora mi amigo ha muerto y ha dejado de sufrir, como tan corrientemente y con tanta ligereza se dice. Y yo no estoy seguro de mis sentimientos. Pesar, por supuesto, la sensación de una pérdida que es también la de la infancia, la de la juventud, la de las esperanzas informes; alivio, qué duda cabe, por él, y por la culpa que ahora languidecerá y terminará –al menos en eso confío– por desaparecer.
      Y sin embargo, sin embargo, mi corazón es una losa de sepulcro.

      Te saluda, afectuosamente,

             J. A.

Fuente

                                                                    Merano, 25 de febrero de 1930

      Querido Alberto: