Eran las dos de la madrugada y estaba despierta. Tenía los ojos cerrados en un intento por alivianar el peso del cansancio ya que no había podido alcanzar el sueño hasta el momento. Me sentía intranquila, acalorada, con la frente y la nuca empapadas en sudor. Estaba tendida de espaldas sobre la cama y ya comenzaba a sentir incómoda la zona así que decidí recostarme sobre el costado derecho.

Después de un rato de sobre análisis y autoflagelación psicológica me decidí a ir por un vaso de agua a la cocina. Mientras tomaba del vaso, apresurada por volver a la cama, escuché un sonido que me recordaba al de una tela siendo rasgada: ¡scrsh! Agucé mis oídos para definir el origen de este sonido, pensando que quizás provenía de la casa de algún vecino pero, para mi terror, el sonido que cada vez se hacía más intenso parecía provenir de mi habitación.

Inspiré. Me armé de valor y coloqué el vaso de agua a medio tomar en el lavatrastes para comenzar a dirigirme a la puerta de la habitación. Mientras caminaba despacio y con el corazón acelerado sólo podía pensar en mí misma como un personaje tonto de una película de terror y, asombrada por la revelación de una valentía nocturna atípica, me adentré en el oscuro pasillo con la intención de hallar la puerta a mi cuarto y averiguar qué estaba provocando ese sonido.

¡Pum pum! ¡Pum pum! ¡Pum pum!

La puerta estaba entreabierta y dentro la penumbra ahogaba los objetos haciéndolos invisibles a mis ojos.

¡Scrsh! ¡Scrsh!

Me sentía como una espectadora de la escena, como si no pudiera controlar mis acciones. Yo fuera de mí veía a una estúpida sumergir su mano en la oscuridad en búsqueda del interruptor del foco de luz, arriesgándose a encontrar su fin.

Encendí la luz y allí estaba.

Lo último que recuerdo antes de llegar aquí es esa mirada apuñalándome y aquel sonido que hizo estallar mis tímpanos…

¡SCRSH!

...que provenía de mi corazón.

***

El día que morí me sentí abrumada por la insinuación atroz de una vida después de la muerte.

Seguía respirando, la sangre fluía por mi venas y mi corazón seguía latiendo, aunque cada tanto soltaba un leve sonido lastimero, como el de la respiración de un asmático intentando ventilar sus pulmones.

Parecía estar viva y en mi hogar no había nada fuera de lo habitual, y sin embargo, yo tenía la certeza de que había muerto y de que esa casa no era mía, era como una copia exacta de la que solía tener.

Me vi sola en aquel trance y sin saber qué más hacer pretendí vivir.

Las calles, mi trabajo, mis amigos y familiares también fueron duplicados. La tierra parecía seguir su curso y, a decir verdad, en ciertas ocasiones olvidaba por completo que nada de lo que experimentaba era real y si lo era, no podía llamarse vida porque yo estaba muerta.

Con el tiempo olvidé que llevaba una vida simulada. Comencé a llamar vida a todo lo que me rodeaba. Para mí fue como un renacer.

En la vida morimos y renacemos las veces que sean necesarias hasta que llega el día de nuestra muerte. Yo descubrí que era inmortal después de mi tercera muerte…