양자역학 관련 대중과학서 리뷰-2
냉장고를 여니 양자역학이 나왔다 - 박재용
앞서 소개한 박인규 교수의 『양자역학의 결정적 순간들』보다도 훨씬 쉽게 읽히는 책이지만, 다루는 내용의 폭은 오히려 더 넓고 풍부하다. 수학적 전개나 복잡한 공식은 거의 등장하지 않으며, 대신 양자역학의 원리들이 실제 우리의 일상과 현대 기술 속에서 어떻게 활용되고 있는지를 중심으로 설명한다.
특히 양자역학 이후 원자 모형이 어떻게 발전했는지, 화학 시간에 배우는 주양자수와 오비탈의 의미가 무엇인지부터 시작해, 의료기기와 영상기술, 레이저, 전자현미경, 반도체, 분광기 같은 현대 기술들이 어떤 양자역학적 원리에 기반하고 있는지를 흥미롭게 풀어낸다. “양자역학이 실제로 어디에 쓰이는가?”라는 질문에 가장 직접적으로 답해주는 책에 가깝다.
인상적이었던 부분 중 하나는 중간의 ‘쉬어가는 장’처럼 등장하는 양자생물학 이야기였다. 최근 구글이 양자생물학 분야 투자 계획을 밝히며 관심을 끌기도 했는데, 이 책에서는 후각의 작동 원리, 광합성의 에너지 전달, 그리고 철새가 지구 자기장을 감지하는 과정(눈 속의 크립토크롬 단백질) 같은 흥미로운 사례들을 통해 양자역학과 생명현상의 연결 가능성을 소개한다.
책은 이후 양자역학에서 더 나아가 양자장론과 소립자 물리학으로 자연스럽게 이어진다. 표준모형과 힉스 입자 이야기까지 확장되며, 강력·약력 같은 기본 상호작용과 핵분열·핵융합 같은 현대 물리학의 주제들도 비교적 쉽게 설명한다.
전체적으로 보면 “양자역학이 현대 문명을 어떻게 만들었는가”를 보여주는 교양과학서에 가까운 책이다. 양자역학 자체의 철학적·역사적 흐름을 이해하는 데 초점을 둔 책들과는 또 다른 방향에서, 현대 기술과 실제 응용 중심으로 양자세계를 소개해준다는 점이 매력적이다.
실재란 무엇인가 - 애덤 배커
앞서 소개한 책들이 양자역학의 역사나 개념, 그리고 현대 기술과의 연결에 초점을 맞추고 있다면, 애덤 베커의 『실재란 무엇인가』는 한 걸음 더 나아가 “양자역학은 우리에게 세계를 어떻게 이해하라고 말하는가?”라는 질문을 던지는 책이다. 양자역학을 단순히 계산과 예측을 위한 도구로만 바라보는, 흔히 "Shut up and calculate"로 표현되는 태도를 넘어, "실재란 무엇인가?"라는 철학적 문제를 정면으로 다룬다.
책 곳곳에는 아인슈타인, 보어, 하이젠베르크를 비롯한 여러 물리학자들의 편지와 일화가 등장하는데, 이를 통해 과학자들의 인간적인 면모도 엿볼 수 있다. 특히 아인슈타인과 보어의 연구 스타일이 대조적으로 그려지는 점이 인상적이다. 아인슈타인이 비교적 혼자 깊이 사유하며 연구하는 유형이었다면, 보어는 학생과 동료 연구자들을 끊임없이 토론에 끌어들이며 집단적으로 아이디어를 발전시키는 연구자였다. 또한 아인슈타인의 글이 간결하고 명료한 반면, 보어의 글은 매우 복잡하고 모호하여 동시대 물리학자들조차 이해하기 어려워했다는 점도 흥미롭게 소개된다.
재미있었던 일화 중 하나는 유명한 EPR 논문이 사실상 포돌스키(Podolsky)가 주도적으로 작성했다는 점이다. 논문이 발표된 뒤 아인슈타인은 가까운 동료들에게 자신이 원했던 논지와는 다소 다르게 표현되었다며 불만을 토로하기도 했다. 오늘날에는 흔히 "아인슈타인의 EPR 논문"으로 불리지만, 실제로는 논문의 작성 과정도 생각보다 복잡했던 셈이다.
책을 읽으며 흥미로웠던 점은 아인슈타인과 보어 모두 과학혁명의 중심에 있었던 인물들이면서도, 정작 자신들의 철학적 입장과 충돌하는 관점에는 매우 비판적이었다는 사실이다. 아인슈타인은 뉴턴 역학과 에테르 개념을 넘어서는 상대성이론을 정립했고, 광양자 가설을 통해 양자론의 기초를 놓았지만 확률적 해석을 중심으로 하는 양자역학은 끝내 받아들이지 못했다. 반대로 보어는 양자론의 발전을 이끌고 상보성 원리를 통해 코펜하겐 해석의 철학적 토대를 구축했지만, 자신의 해석 틀을 벗어나는 대안적 시도들에 대해서는 상당히 회의적인 태도를 보였다.
물론 이들을 단순히 보수적이었다고 평가하기는 어렵다. 오히려 누구보다 혁신적이었던 과학자들조차 자신이 평생 다듬어 온 세계관과 철학적 신념을 넘어서는 새로운 관점을 받아들이는 데는 어려움을 겪었다는 점이 인상적이었다. 과학의 역사는 새로운 이론의 탄생뿐 아니라, 기존의 믿음을 내려놓는 일이 얼마나 어려운가를 보여주는 역사이기도 하다는 생각이 들었다.
이 책의 또 다른 특징은 물리학뿐 아니라 철학의 역사까지 함께 다룬다는 점이다. 에른스트 마흐의 실증주의적 전통, 코펜하겐 해석과 논리실증주의의 관계, 관측과 실재를 둘러싼 인식론적 논쟁 등이 등장하며, 독자는 자연스럽게 과학철학의 영역으로도 들어가게 된다. 또한 논의는 양자역학에만 머물지 않고 우주론과 현대 물리학의 철학적 문제들로까지 확장된다.
책의 중심에는 양자역학 해석을 둘러싼 논쟁이 자리한다. 보어와 하이젠베르크의 코펜하겐 해석은 양자역학을 관측 결과의 확률을 예측하는 이론으로 바라보며, 파동함수 자체의 실재성에 대해서는 신중한 태도를 취한다. 여기에 폰 노이만의 측정 공준이 더해지면서 전통적인 양자역학 해석의 틀이 형성된다.
이후 책은 이러한 주류 해석에 도전한 여러 대안들을 소개한다. 데이비드 봄의 파일럿파 이론은 입자의 위치가 항상 존재한다고 가정하며 결정론적 양자역학을 제안했고, 휴 에버렛의 다세계 해석은 측정 때마다 우주가 분기한다고 해석함으로써 파동함수 붕괴 문제를 제거하려 했다. 또한 존 벨은 벨 부등식을 통해 이러한 논쟁을 철학의 영역에서 실험의 영역으로 끌어왔고, 양자역학이 가진 비국소성과 실재성 문제를 새롭게 조명했다.
개인적으로는 책의 전반부보다 중·후반부가 훨씬 흥미로웠다. 전반부의 아인슈타인-보어 논쟁이나 양자역학의 탄생 과정은 다른 과학사 서적에서도 비교적 자주 접할 수 있는 내용이었다. 반면 후반부에 등장하는 봄, 에버렛, 벨, 그리고 머민 등의 아이디어와 그들을 둘러싼 비화는 상대적으로 덜 알려져 있으면서도 매우 독창적이었다. 특히 “양자역학의 수학은 잘 작동하는데, 그것이 도대체 무엇을 의미하는가?”라는 질문을 놓고 수십 년 동안 이어진 논쟁을 따라가는 과정이 무척 인상적이었다.
양자역학의 역사나 개념을 어느 정도 접한 독자라면, 이 책은 다음 단계로 나아가기 위한 좋은 선택이 될 수 있다. 계산법이 아니라 해석과 실재의 문제, 그리고 과학과 철학이 만나는 지점에 관심이 있다면 더욱 재미있게 읽을 수 있는 책이다.
우연의 의미를 찾아서 - 폴 핼펀
이 책은 태양이 왜 빛나는지, 빛의 속도는 유한한지와 같은 오래된 질문들에서 출발해 뉴턴 역학과 전자기학, 상대성이론, 양자역학으로 이어지는 과학의 발전 과정을 차근차근 따라간다. 특히 단순히 이론만 소개하는 것이 아니라, 각 시대의 과학자들이 어떤 문제의식 속에서 새로운 개념을 만들어냈는지에 초점을 맞춘다는 점이 흥미롭다.
개인적으로는 중간중간 등장하는 역사적 자료들이 인상적이었다. 과학자들의 편지와 회고록, 당시 신문 기사 등을 인용하여 이론이 만들어지던 시대적 분위기를 함께 전달해 주기 때문에, 과학사를 읽는 재미가 있다.
한편 책의 제목과 직접 연결되는 부분은 후반부에 등장한다. 파울리와 융의 만남, 그리고 공시성(synchronicity)에 대한 논의가 소개되는데, 물리학 중심의 서술을 따라가던 독자라면 다소 의외로 느껴질 수도 있다. 다만 저자는 이를 단순한 신비주의의 사례로 다루기보다는, 양자역학이 던진 인과성과 우연성의 문제를 보다 넓은 맥락에서 바라보려는 시도로 배치하고 있다.
이후에는 다시 대칭성과 보존법칙, 패리티 위반, 숨은 변수 이론과 벨의 정리 등 현대 물리학의 중요한 주제들로 돌아간다. 따라서 전체적으로 보면 이 책은 "우연의 의미" 자체를 탐구하는 철학서라기보다는, 인과성과 결정론에 대한 인간의 이해가 현대 물리학의 발전 속에서 어떻게 변화해 왔는지를 보여주는 과학사 교양서라고 보는 편이 더 적절할 것 같다
양자역학이랑 관련이 아예 없는 건 아닌데, 흥미로운 제목에 끌려 이 책 한권을 더 소개하는 것으로 이번 시리즈를 마무리 한다.
아인슈타인의 냉장고 - 폴 센
1920년대 베를린에서는 냉장고의 냉매로 사용되던 유독가스가 누출되어 어린아이를 포함한 여러 사람이 사망하는 사고가 발생했다. 이 사건을 접한 아인슈타인은 보다 안전하고 저렴한 냉장고를 직접 설계하려는 프로젝트에 참여하기도 했다.
《아인슈타인의 냉장고》는 이러한 흥미로운 일화를 출발점으로 삼아, 열역학의 발전사를 따라가는 책이다. 증기기관과 엔진의 등장으로부터 시작해 열역학, 통계역학, 양자역학적 통계물리, 정보이론, 그리고 블랙홀 열역학에 이르기까지 하나의 큰 흐름 속에서 과학사의 전개를 보여준다.
책에는 카르노, 제임스 줄, 톰슨 형제, 헬름홀츠, 클라우지우스, 맥스웰, 볼츠만, 플랑크, 아인슈타인, 샤논, 튜링, 호킹 등 수많은 과학자들이 등장한다. 단순히 이론만 설명하는 것이 아니라, 각 시대의 역사적 배경과 과학자들 사이의 논쟁, 그리고 새로운 개념이 받아들여지는 과정까지 함께 다루어 읽는 재미를 더한다.
특히 엔트로피라는 개념이 열기관의 효율 문제에서 출발해 정보이론과 계산 이론, 나아가 블랙홀 물리학까지 연결되는 과정을 보여준다는 점이 인상적이었다. 열역학이 단순히 ‘열에 관한 학문’이 아니라 자연과 정보, 그리고 우주를 이해하는 보편적인 언어가 되었음을 느끼게 해 주는 책이다.
이 글 외에, 양자역학 대중과학서는 정말 많다. 개인적으로 내가 이전에 썻던 블로그 글
추가로 괜찮게 읽을 만한 책 : 짐 배것의 양자 시리즈; 퀀텀스토리, 퀀텀 스페이스, 퀀텀 리얼리티 3부작. 추가적으로 기원의 탐구책도 추천할만한 좋은 대중과학서이다. 관련 시리즈를 예전에 블로그에 올렸던 것 같은데 찾아보기가 쉽지 않다.
시중에 너무 많은 책들이 (한국인 교수님, 저술가들도 있고, 아는 지인들도 올해, 내년에 책이 나온다고 한다.. 이미 내신 분들도 많고.. + 번역본도) 나오고 있어서…. 도서관이나 서점에 가서 여러 책들을 살펴보고 본인의 취향에 맞는 책을 골라 읽어보는 것을 추천한다.
Upvoted! Thank you for supporting witness @jswit.