내게는 먼 페미니스트

처음 뒷통수에 망치를 내리친 사람은 정희진이었다. 3년 전, 그당시 교류하던 친구들과 <페미니즘의 도전>을 함께 읽었다. 충격이었다. 몰랐던 사실을 알았을까? 아니다. 그의 언어는 무의식으로 분명히 알고 있었던 세계를 바깥으로 열어주었다. 그러니 '새삼스런' 충격이었다. '현실은 렌즈를 통해서만 재현 가능하다'(혼자서 본 영화, 정희진) 라는 말은 사실이었다. 우리는 매개체를 통해 현실과 거리두기가 가능하며 그때서야 '겨우', '새삼' 현실을 바라볼 수 있게 된다. 당시에 이어서 스테퍼니 스탈의 <빨래하는 페미니즘>을 읽고 나는 속으로 선언했다. "나는 앞으로 페미니스트야!" 아 스스로 멋있어라.


모두 다 알다시피 이후의 한국 사회는 전례없는 페미니즘 광풍이 일었다. '페미니스트'인 나는, 동네 친구들과의 술자리에서도 새로운 태도를 꺼내기 시작했다. "야, 그런 말 하지 마." 읭? 이 새끼 갑자기 왜이래? 친구들은 의아해했다. 2016년 말에 트위터를 중심으로 예술계 성폭력 해시태크 운동이 일었을 때도 나는 열심히 '공유하기'와 '좋아요'를 누르며 나의 피씨함을 과시했다. 또 첨예하게 대립하는 페미니즘 관련 이슈가 생기면 그때마다 등장하는 페미니스트들의 명문을 읽으며 여성의 언어를 열심히 엿보았다.


미투 운동이 활발해지기 직전, 가까운 여성 지인이 성폭력을 당하는 사건이 발생했다. 지인은 씻을 수 없는 상처를 받았고, 나는 참을 수 없이 분노했다. 생천 처음 성폭력상담소를 찾아가기도 했고 변호사를 만나보기도 했다. 현재 안희정 - 김지은 사건이 이 땅의 모든 성폭력 사건을 압축적으로 보여주듯이, 여성이 성폭력 피해를 호소했을 때 벌어지는 일들을 똑똑히 목격했다. 이길 수 없는 싸움이었다. 아니 이긴다고 해도 피해가 더 막심한 싸움이었다. 보이지 않는 큰 벽을 실감했다. 납치당한 사람이 겨우 탈출해서 누군가에게 도움을 요청했지만 알고보니 그 사람도 공범인, 스릴러 영화에서나 나올법한 상황이 이어졌다. 나는 여성의 현실을 체감했다.


그런데 내 내면에서는 점점 이상한 일이 벌어졌다. 페미니즘에 공감할수록, 성폭력범을 비난할수록 점점 내 과거가 떠올라 괴로웠다. 떠오르지 않는 과거 앞에서는 더욱 괴로웠다. 그러니까 불과 몇 년 전까지 남성들이 '자연스럽게' 공유했던(심지어 무용담으로 둔갑했던) 언행들이 이제 '범죄'로 불리우고 있었고, 나도 거기서 결코 예외가 아니었다. "그래도 너처럼 죄책감이라도 갖는 남성이 어디있니?" 라는 주변 여성의 후한 평가가 내겐 전혀 위로가 되지 않았다. 오히려 "그래도 너처럼.."이라는 말을, 여성으로부터 무슨 면죄부라도 받은 양 여겼던 자신이 더욱 가증스러웠다. 사회에서 폭로된 성폭력범과 나는 본질적으로 다를까? 라는 생각이 나를 지배했다. 나는 페미니즘 관련한 글에서 '좋아요' 와 '공유하기'를 멈췄다. 나는 페미니즘에 발언권이 없었다. 관련한 이야기들이 나오면 그냥 침묵을 선택한다. 중간이라도 가자는 심정으로.


더 절망스러운 것은 '페미니스트'로서 개과천선했다고 믿었던 그 후의 일이다. 가끔 내 입에서는 '말실수'라고 보기 힘든 여성혐오적 언어가 뇌를 거치지 않고 튀어나오기 일쑤였다. 심지어 그 심각함을 스스로 깨닫지 못한 경우도 많았다. 실수가 아닌 숨어있던 내 본질이 튀어나온 것이었다. 나는 혼란스러웠다. 지식으로 알고 있는 나와, 몸에 각인된 나의 간극은 너무나 컸다. 또 어떤 자리에서는 전혀 문제되지 않을 농담들이, 다른 자리에서는 갑분싸가 되기도 했다. 앞으로 그러지 않길 바라지만 장담할 수 없다. 나는 또 내가 방심한 사이에 내가 컨트롤할 수 없는 본질을 드러낼 것이다. 과거와 미래의 나에게 상처받았고 상처받을 사람들에게 사과한다. 미안하다. 나는 '현재진행중'인 여성혐오자라는 사실을, 더이상 부인할 수 없다. "그래도 너처럼.." 이라는 말은 듣고싶지 않다. 그냥 현재의 나를 기록하기 위해 이 글을 남긴다.