앞으로 앞으로 삶의 바퀴를, 마즈누 까 띨라

이 동네에는 종일 볕이 들지 않았다. 대신 흐름을 멈춘 시간이 고여있는 듯 했다. 제멋대로 들어선 크고 작은 건물들이 빈틈없이 여백을 채웠다. 둘셋이 겨우 나란히 걸을 수 있을 정도의 좁은 골목마다 혈관에 흐르는 피처럼 시커먼 건물 그림자가 흘렀다. 골목을 헤매고 있으면 늘 숨이 찼다. 억지로 숨을 참고 걷는 탓이었다. 야무나강의 썩은 물에서 흘러나오는 죽음의 냄새, 온갖 탈 것들에서 뿜어져 나온 검은 연기의 냄새와 쓰레기 태우는 냄새, 거리의 동물들이 싸지른 똥오줌 냄새, 집집마다 피워대는 매캐한 향 냄새, 누릿한 버터 냄새, 퀴퀴한 치즈 냄새, 그 모든 냄새들이 뒤섞여 자꾸 나를 쫓아왔다.

나를 집요하게 쫓는 것은 냄새뿐만이 아니었다. 이 동네에는 구걸하는 사람들이 많았는데, 그들은 유난히도 끈질겼다. 골목의 끝에서 끝까지 집요하게 내 소맷자락을 잡고 늘어졌다. 이쯤 되면 몇 푼 쥐어주면 될 일이지 뭘 그리 야박하게 구느냐고 생각하는 사람이 있을 테니 나름의 이유를 대고 싶지만 이야기가 결코 짧지 않으니 접어두고. 아무튼 이들이 이렇게나 집요한 이유는 티베트 사람들이 돈을 곧잘 쥐어주기 때문이다. 여기서 달라이 라마가 늘 이야기하는 'compassion'을 떠올리는 것은 너무 뻔하다. 흔히 소비되는 티베트와 티베트 사람들의 이미지에 대해서는 거부감이 든다. 하지만 달리 설명할 방법이 없다. 나는 좀 꼬인 사람인 걸까?

티베트 사람들이 모여 사는 이 동네 길 건너편에는 제법 큰 규모의 시장이 있는데, 두 동네를 잇는 육교 위에 동네 걸인들이 모여 살았다. 이 육교가 생기기 전에 무단횡단을 하다가 사람들이 많이 죽었다고 들었다. 델리의 미친 운전자들을 떠올리면 놀랄 일도 아니다. 그 육교를 건너려면 양 옆으로 줄지어 늘어서 앉은 걸인들을 지나쳐야 했다. 어느 날엔 그 육교 위에서 조용히 숨을 거둔 한 남자의 곁을 지나 걸었다. 육교 위의 사람들은 늘 누워 지냈기 때문에 많은 사람들이 그의 죽음을 눈치채지 못한 채로 그 곁을 지나쳤을 것이다. 죽은 몸뚱이를 덮고 있던 더러운 천 쪼가리와 누가 피워둔 것인지 알 수 없는 향, 천 쪼가리 바깥으로 삐져나온 죽은 이의 더러운 발이 오랫동안 머릿속에서 사라지지 않았다. 시신을 수습하려는 것인지 두어 명의 경찰이 몇몇 사람들과 대화를 나누고 있었지만, 나는 도무지 그 장면을 이해할 수가 없었던 것이다. 어째서 이 남자는 아직까지도 이 자리에 죽은 채로 누워있는 것인지, 어째서 시신을 수습하지 않고 이 자리에 향까지 피워놓고 있는 것인지.

대부분의 인도 가이드북에 ‘티벳탄 꼴로니’라고 소개되어 있는 이곳의 진짜 이름은 마즈누 까 띨라 majnu ka tilla. 티베트 사람들은 줄여서 엠티 MT라고 불렀다. 델리의 북쪽 끝자락에 자리 잡고 있고, 곁으로는 야무나강이 흘렀다. 언제부터 이곳에 티베트 난민들이 모여 살기 시작했는지는 알 수 없지만 별 거 없는 이 작은 동네가 이제는 제법 유명해진 모양인지 근처 델리 대학교 학생들이며, 외국인 여행자들이며 찾는 이들의 발걸음이 끊이지 않는 곳이 되었다. 꽤나 맛있는 디저트와 커피를 맛볼 수 있는 근사한 카페도 있고, 별 하나 보이지 않는 델리 하늘이지만 탁 트인 루프탑에서 시원한 맥주를 마실 수 있는 바도 있다. 이 작은 동네에 한국 식당이 두 개나 되고, 신라면은 물론 불닭볶음면도 곳곳에서 판다. 앞으로 앞으로 삶의 바퀴를 밀어나가고 있는 사람들이 복작이며 산다.

떠나기 전에 꼭 스팀잇에 다짐 비슷한 것을 담은 글을 쓰고 싶었는데 못하고 시간에 쫓겨 허둥지둥하다 보니 어느덧 이곳에 와있어요. 허둥지둥하는 와중에 일곱 개의 글로 모은 얼마 되지 않는 스팀 달러로 파워업도 했는데 엄청 짜릿하더라고요! 또 다른 시작을 다짐했답니다. 스팀잇이 제 안에 무언가를 심어준 것만은 분명해요. 그것이 돈 욕심이든, 창작 욕심이든, 그 무엇이든 말이죠. 자고 일어나면 밀린 피드부터 읽어야지.