[qrwerq] 업데이트

---

아무래도 블로그가 최근 본격 비즈니스(?) 블로그가 된 것 같아서, 오늘은 오랜만에 일기를 적어볼까 한다. 애초에 이 블로그가 추구하는 본연의 색깔은 비즈니스와 거리가 멀다. (아니면 이 참에 아싸리 HBR의 케이스 분석 같은 걸 하는 방법도 있겠으나...아.. 아니다 참도록 하자.)

---

가끔씩 아주 오랜만에 만나게 되는 친구들이 있다. 정확히 말하면 친구였던 이들이 있다. 한창 자주 만나고 놀고 이야기 나눌 때에는 친구였다가도, 각자의 삶의 궤적으로 인해 갈라지고 나면, 아무리 뜸하게 만나더라도 같이 있었던 세계에 조금씩 균열이 가기 마련인 것 같다. 우리는 일상이 누적되는 것을 인지하지 못하고 있다가, 일상이 다른 방향으로 누적된 친구들을 만나면 방향의 다름을 갑자기 깨닫게 되기도 한다. 어느샌가 틈이 생겨버린 관계를 마주하기도 한다.

오늘 아침에 우연히 거리에서 친구(였던 이) 1을 만났다. 친구'였던' 이라는 말을 쓴다고 사이가 틀어졌거나 서로 싫어하게 되는 것이 아님을 유의하도록 하자.

"아. 오랜만이네. 잘 지냈어?"

항상 첫 인사는 이런 방식으로 시작한다. 사실 잘 지냈으면 굳이 의미없는 인사이기도 하고, 잘지내지 못했으면, 오랜만에 보는 서로에게 이러한 것을 터놓을리가 없다. 그러니 이러한 인사는 다분히 형식적인 것이다.

"응. 그냥 그럭저럭. 그러는 너는?"

역시 의례적인 반사라고 생각한다. 이러한 인사는 정말로 추임새 같은 것이다. 길게 이야기하기도 어렵고, 길게 이야기한다고 해서 잘 이해받기 어려울 때, 가장 편하게 쓸 수 있는 '그럭저럭'은 정말로 만병통치약일 것이다. 뒤에 '그러는 너는?'이라는 질문을 붙여줌으로써, 상대방에게 관심이 있어보이고 싶다는 표현을 드러낸다.

그러면 아마 똑같이 '나도 그럭저럭' 이라는 대답이 돌아오거나, 아니면 상대방이 관심있어할 만한 주제 + 내가 상대방으로 부터 듣고 싶은 주제에 대한 활동을 이야기하게 될 것이다. 그리고 공통의 관심사가 될법한 주제에 대해 약간의 의견을 교환하거나, 피상적인 질문과 답이 오고가다가 이내 헤어질 것이다. "언제 시간되면 한번 보자"라는 아주 상투적인 인사와 함께. 하지만 대체로 시간이 되지는 않을 것이다.

---

사람의 관계라는 것은 고정적이지 않기에, 우리는 과거의 사람들의 모습을 기억하고, 그에 비추어 이야기를 꺼내곤 하지만, 사실 과거의 그 사람이 현재의 그 사람일지에 대해서는 우리는 알 수가 없는 것이다. 하지만 그렇다고 아예 새로운 사람을 만나는 것처럼 대하기도 애매한지라, 결국 의미 없는 인삿말과 정보의 수집을 통해, 상대방의 근황에 대해 약간의 업데이트를 하는 정도로 그치게된다. 나는 사실 이러한 대화가 오고가는 것에 대해 상당히 불편해하는데, 일종의 비즈니스적인 대화가 과거 관계의 색깔을 흐릿하게 만드는 것 같아서, 결국 친구로서 존재했던 이가 이제는 정말로 존재'했던'이가 되는 것 같다는 느낌에 서글퍼지기도 한다.

삶은 조금씩 그 방향을 명확히 하도록 걸어가고 있고, 그 방향과 흐름에 같이 몸을 싣게 되는 사람들이 아니면, 결국 서로 저 멀리 가게 되어버리는 것 같다. 그러니 내가 그들을 붙잡을 수 없고, 그들도 나를 붙잡을 수 없다는 것을 알기에 그냥 기억 속에 놓아두는지도 모른다. 그 것이 스스로에 대해, 상대방에 대해 위하고 아끼는 방식이지 않을까 싶기도 하다.

피천득 선생님의 유명한 수필, 인연(因緣)에는 아래와 같은 문구가 나온다.

그리워하는 데도 한 번 만나고는 못 만나게 되기도 하고, 일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도 한다. 아사코와 나는 세 번 만났다. 세 번째는 아니 만났어야 좋았을 것이다.

이 부분에서 사실 많이 회자되는 것은 첫번째 문장이지만, 나는 "세 번째는 아니 만났어야 좋았을 것이다." 라는 문장에 항상 눈길이 간다. 우리가 서로를 바라보고 있던 관계는, 마주했던 시간 안에서만 유효하다. 마주했던 시간이 지나고 나면, 우리는 결국 서로의 삶을 예측할 수 없다. 빈틈과 공백의 나날들이 채운다. 그러니 우리는 그냥 우리 기억 속에 관계를, 삶을 그때로 박제한 채 오롯이 놓아두는 것이다. 언젠가 다시 꺼내볼 시점이 되었을 때, 이제 추억이 더이상 유효하지 않을 것이라는 두려움을 가지고 상대방의 삶에 대한 업데이트를 추구하기 보다는, 업데이트를 하지 않은 채 추억을 정성스럽게 닦아놓고 그 때 그 모습 그대로 놓아두는 것이, 어쩌면 우리에게는 좀 더 속편한 길이기도 할 것이기에. 그래서 나는 업데이트를 할 때마다 종종 마음이 아리다. 내가 간직했던 그 관계들의 빛깔은 이제 색이 바랜 채 영영 돌아오지 않을 것 같아서.