'영화와 함께 본 에세이' - 고레에다 히로카즈, 《걷는 듯 천천히》

며칠 전에 영화를 보러 갔습니다. 고레에다 히로카즈 감독의 작품 <어느 가족> 이었죠. 고레에다 히로카즈 감독이 일본 감독으로 국내에 많은 팬이 있다는 사실, 그가 괜찮은 글을 쓴다는 이야기, 그리고 영화평론가 이동진 씨가 자주 언급하는 감독이라는 것도 알고 있었지만 그의 작품을 보게 된 것은 이번이 처음이었습니다.

덕분에 그동안 미루고 있었던, 고레에다 히로카즈의 에세이 집을 펼치게 되었습니다. 영화를 보기 전에 그에 대해서 좀 알아볼까. 라는 심정으로요. 고레에다 히로카즈의 에세이 집은 국내에 두 개가 나온 것으로 알고 있습니다. 하나는 바다출판사에서 나온 《영화를 찍으며 생각한 것》, 그리고 다른 하나는 문학동네에서 나온 《걷는 듯 천천히》인데, 그 중 앞서 출간된 《걷는 듯 천천히》를 책장에 모셔두고 있었죠.

에세이 집은 크게 영화와 다큐멘터리에 대한 자신의 생각, 배우와 세상을 떠난 사람들에 대한 소회, 옛 추억에 대한 개인적인 감상, 그리고 일본 후쿠시마 원전 사고 이후 일본 사회에 대한 생각으로 구성되어 있습니다. 이를 다 완독하지 못한 채, 3분의 2 정도의 지점까지 읽고 <어느 가족>을 감상하게 되었는데도 그의 생각과 함께 영화를 보는 느낌이 참 좋았습니다.

영화 <어느 가족>에서 인상 깊었던 것은 소리였습니다. 소리내지 않는, 입 모양으로만 표현하는 대사, 배우가 내뱉는 말 후의 사소한 떨림, 그리고 배경음악.

가능하면 영화에서도 슬픔이나 외로움 같은 감정을 직접 말하지 않으면서 표현해보고 싶다. 문장에서의 '행간'을 효과적으로 사용하면서, 보는 이들이 상상력으로 빈 곳을 채우는 식의 영화가 되면 좋겠다고 생각하며 영화를 만들고 있다.

책으로 보았던, 소리를 통해, 아니 심지어 소리가 없는 빈 공간으로 사람의 감정을 느끼는 경험을 영화로 한 순간, 아- 하는 탄식이 나와버렸습니다.

고레에다 히로카즈 감독의 이 에세이에서 사실 인상적인 부분은 영화에 대한 것 뿐만 아니라 인간과 사람, 사회에 대한 깊은 이해와 바르면서도 따뜻한 시선입니다.

인간은 자신의 결점을 노력으로 메우려 한다. 그러한 노력은 현실에서도 영화에서도 미덕으로 그려진다. 꽤 오래전부터 말이다. 그러나 과연 인간이 혼자만의 힘으로 그런 극복을 이뤄낼 수 있을까? 해냈다 하더라도 그것은 정말 아름다운 일일까? (...) 나는 주인공이 약점을 극복하고 가족을 지키며 세계를 구한다는 식의 이야기를 좋아하지 않는다 오히려 그런 영웅이 존재하지 않는, 등신대의 인간만이 사는 구질구질한 세계가 문득 아름답게 보이는 순간을 그리고 싶다. 그러기 위해서는 이를 악무는 것이 아니라, 금방 다른 사람을 찾아 나서는 나약함이 필요한 게 아닐까. 결핍은 결점이 아니다. 가능성이다. 그렇게 생각하면 세계는 불완전한 그대로, 불완전하기 때문에 풍요롭다고 여기게 된다.

저는 책에 줄을 잘 긋지 않는 편입니다. 인상 깊은 구절이 있다면 페이지에 포스트 스티커를 보일듯 말 듯 붙이는 정도지요. 책을 깨끗하게 봐야 책을 되팔수도 있고, 빌려줄 때도 부담없이 빌려줄 수 있기도 하니까요. 그런데 《걷는 듯 천천히》의 경우 곳곳에 줄을 긋고, 줄 친 문장에 대해서 여러가지 생각을 적어놓기까지 했습니다. 영화를 보면서 느꼈던 부분까지도 말입니다. 이 책은 이미 팔 수 없긴 하지만, 아마도 제 책장 속 눈에 잘 보이는 곳에 꽃혀 반복해서 읽힐 것입니다.