시간과 장소의 차이가 인물의 성격과 사건의 의미에 모두 영향을 미친다는

시간과 장소의 차이가 인물의 성격과 사건의 의미에 모두 영향을 미친다는 것을 당연하게 받아들이지 않는다면 그림으로 표현된 이야기는 존재할 수 없을 것이다. 따라서 그림의 겉모습은 중요한 차이를 창조함으로써 사람과 사건의 본질적 특성을 만들어 낸다.

이는 겉모습 자체가 감정과 태도를 창조하기 때문만이 아니라 겉모습이 내면의 감정과 태도를 반영하기 때문이기도 하다. 따라서 사물이 보이는 방식은 사물이 무엇을 의미하는가를 확연히 드러내 준다.

곧 그림의 존재 그 자체를 통해 그림책은 겉모습과 의미가 은유적 관계를 맺고 있다는 우리의 전제를 표현하고 있는 것이다. 그림의 이런 특징 때문에 우리는 표지만으로도 책을 말할 수 있고, 말하고 있는 것이다. (그래서 그림은 상당히 고정관념을 보여줄 수밖에 없는 의미가 있다.-인용자)
그림 작가들은 책 속에는 없으나 이야기의 본질적인 성격을 요약한 것을 표지 그림에 담아 적합한 기대치를 형성하고자 한다.

예를 들어 ≪괴물들이 사는 나라≫의 표지는 맥스 자신이 아니라 맥스의 배와 잠자고 있는 괴물, 즉 맥스가 상상하는 대상을 보여줌으로써 책이 얼마나 효과적으로 외적인 것을 통해 내적인 것을 표현하는지 제시해주고 있다. 사실상 이 표지는 이 책의 플롯이 만들어 나가는 상상 속의 경이를 드러내고 있으며, 이것은 센닥이 긴장을 고조하는 데 관심이 없으며 꿈결 같은 분위기를 만들고 싶어 한다는 암시를 심어 주고자 한다.

-페리 노들먼

***뻔한 설명인데, 안다고 해도 이렇게 분석적으로 말할 수 있는가, 하는 것은 다른 문제다. 분석적으로 생각하고 말할 수 있는 능력은 다음 단계로 나아가기 위해 무척 필요하다. 뻔한 내용이라도 '분석'할 줄 알게 되면 다른 경우에 '쉽게' 적용할 수 있고, 장점과 결점을 금방 찾아낼 수 있을 뿐 아니라, 특별한 경우에 대단히 새로운 결론에 도달할 수 있는 생각의 힘이 생긴다.