[Soul essay] 2002년 어느 겨울밤

 어디서부터 치열함이 무뎌져버린 걸까,를 생각하다가 문득, 잊고 있던 2002년 겨울의 어떤 밤이 떠올랐다.

 스물네 살이 얼마 지나지 않은 어느 겨울밤, 난 고향에서 4시간 거리에 위치한 도시의 한 만화방에 있었다. 정확히 말하자면 하룻밤 묵을 곳을 찾아 헤매다가 대학교 정문 근처에서 겨우 찾아낸 장소였다. 다음 날은 교대 면접이 있는 날이었다.

 낯선 도시에 도착했을 땐 이미 8시가 넘어가는 밤이었다. 눈이 내린 날이었다. 도로는 녹기 시작한 눈으로 번들거렸고, 어두운 거리의 가로등 빛은 번들거리는 도로에 오렌지 빛 무늬를 만들었다. 추운 날이어서 거리는 한산했으나, 지나는 사람들은 칼바람의 침입을 허락하지 않겠다는 굳건한 결의를 내보이면서 옷깃을 여미며 지나갔다.

지난 날

 IMF 경제 위기의 한파가 우리를 휩쓸고 지나가기 전인 1997년도 이전엔 특별한 사명이 없는 한, 남자는 대부분 공대 입학을 권유받았던 것 같다. 내가 다니던 남자 고등학교도 다르지 않았다. 이과생들이 대학교에서 공부하게 될 전공은 이미 정해진 것이나 다름없었다. 수능 성적에 맞추어, 학과나 대학교의 차이만 정해질 뿐이었다. 우리 학교 정문엔, 수능이 끝나면 자랑스러운 졸업생의 이름이 플랜카드에 걸렸는데, ‘○○대 ○○공대, 누구누구’ 이런 식이었다. 마치 공대는 변하지 않는 상수처럼 자리를 차지하고 있었다.

 고교 1학년 말에 문과와 이과를 지망할 때, 부모님에게 문과를 희망한다는 의중을 내비치자, ‘잘못하면 굶어죽는다’는 생각지도 못한 답이 돌아왔다. 그 말은 전혀 논리적이지 않으면서도 엄청난 설득력을 가진 그런 말이었다. 이런 모순을 어떻게 생각해야 할까. 그 해 설에 친지들이 다 모인 자리에서도, 나의 미래 전공을 좌우하게 될 문이과 선택이 화제로 떠올랐다. 거기서도 비슷한 분위기였다. 경제 위기가 오기 전인 1997년 이전엔, 우리나라를 먹여 살리는 제조업의 산업 역군, 즉 공돌이가 되는 것이 가장 무난한 남자의 길이었다. 어떤 친척은 이런 말로 내 선택에 쐐기를 박았다. “집 생각도 해야지.”

 문과에 지원하고 싶었으나, 그 길로 가서 딱히 뭘 해야겠다는 로드맵이 없었던 고등학교 1학년생은 주변의 기대를 물리치지 못하고 이과를 선택하게 되었다. 내 마음을 납득시킬 근거도 없었고, 열망도 충분하지 않았었다.

 남들이 다 가는 그 길을 따라, 나도 공대에 입학했다. 꽤나 인기가 있었던 컴퓨터 공학과였다. 어떤 전공이든 마찬가지겠지만, 열심히 하는 정도로는 즐기는 사람을 쫓아가지 못한다. 난 즐기지도 못했을 뿐더러, 열심히 하지도 않았다. 매주 컴퓨터 언어를 사용해서 프로그램을 짜 가야 하는 전공 강의를 펑크 내지 않기 위해, 과제물 제출일 전날에 누가 짜다 버린 소스 하나를 건지려고 컴퓨터실 앞을 기웃거렸다. 누구에게 도움을 요청할만한 뻔뻔함도 없어서, 그저 기웃거리고 있으면 친한 여사친이, 잠깐만 있어봐, 하고 컴퓨터 도사급 동급생에게 가서 짜다 실패한 소스를 구해주기도 했다. 스스로 이게 뭐하는 건가, 하는 생각도 들었지만, 그렇다고 재미도 없는 일에 많은 시간을 들이고 싶지도 않았다.

 2학년 1학기 때까지 겉돌면서 대학 생활을 했다. 내가 할 수 있는 일이라곤, 도서관에 틀어박혀 소설을 읽고 글을 쓰는 것, 그리고 몇몇 친한 친구들과 공강 시간에 농구를 하고, 당구를 치면서 학교에 갈 최소한의 구실을 만드는 것 정도였다.

 군복무를 하면서 내 삶에 대해 많은 생각을 하게 되었는데, 이대로는 안 되겠다는 결론을 내렸다. 즐겁지도 않고, 잘하지도 못하는 일을 하며 평생을 보내야 하는 건 끔찍한 일이었다. 난 복무를 마치고 스물 세 살의 나이에 다시 수능을 보기로 마음먹었다. 주변에선 내게 우려와 격려를 동시에 보내주었다. 내 가족을 제외한 대부분의 사람들은, 나의 ‘대단한’ 도전에 박수를 보내주었다. 그들의 생각하는 대단함이란, 어느 정도 안정이 보장된 길을 뛰쳐나와서 새롭게 그 ‘골치 아픈’ 수능을 본다는 의미, 그 이상도 이하도 아니었다. 난 그들의 격려에 이렇게 말하곤 했다.

“지금 이대로 내가 즐겁지도 않은 일을 평생 해야 한다는 것이, 내겐 더 큰 도전이야.”

 주변의 우려도 있었다. 이번엔 고1때와는 사정이 달랐다. 이번엔 나름의 로드맵이 있었다. ‘그러다가 굶어 죽는다.’ 같은, 전혀 논리적이지 않은데 큰 설득력을 가진 그 명제에 버금가는 명제여야 했다. 나의 명제는 이것이었다.

“차라리 굶어 죽겠다.”

 군 복무 후 수능을 준비할 때까지만 해도, 내 목적지는, 국어국문학과였다. 서울에 올라가서 배우면서 글을 쓰고 싶었다. 그때까지 글쓰기로 얻은 주변의 칭찬과 찬사에 도취된 탓일 수도 있고, 앞뒤 분간 못하는 결정이었을 수도 있다. 내가 어찌해서 대학에 합격한다고 해도, 우리 집은 내 서울 생활을 뒷받침해 줄 수 있는 상황이 아니었다. 어쨌든 난 서울에 작은 골방을 얻어서 죽을 때까지 쓰겠다는 계획을 세웠다. 난 내 계획을 떠올릴 때마다, 구한말 골방에서 폐병으로 각혈을 하던 작가들을 생각했다. 그리고, ‘나의 미래는 이것이다.’ 라는 확신을 가졌다. 죽어도 좋을 것 같았다. 내 안에는 이상한 확신이 자리했다. 그 길만이 내 유일한 선택지였다.

 수능 공부를 하던 시립도서관에서 나와 비슷한 이유로 다시 공부를 하던 고교 동창을 만났다. 그는 화학공학과를 다녔으나 음악을 하고 싶어서 다시 시험을 준비하고 있었다. 시험을 두 달 앞둔 어느 날 그가 말했다. 우리 교육대학에 가자. 거기서 넌 문학을, 난 음악을 할 수 있어. 여러 개의 우연이 겹치면 운명이 된다고 했던가. 그의 제안과 함께, 비슷한 시기에 한 두 개의 우연이 겹쳐서 교육대학을 지원하기로 했다.

 아버지와 작은 식당에서 된장 뚝배기를 사이에 두고 ‘다시 수능을 보겠다.’고 어렵사리 이야기를 꺼냈을 때, 아버진 내 의중을 되물으시곤, 이내 화를 내셨다. 아들은 일 년 반 동안 비싼 등록금을 내고 다닌 학교를 그만두겠다고 말하고 있었다. 아버지의 화는 아들의 훗날을 걱정하는 자연스런 반응이었다. 그 반응에는, 어쩌면 아들의 내년을 책임져주지 못할 거라는 아버지로서의 두려움도 있었을 것이다. 아들의 의지를 꺾지 못할 것을 알아차린 아버지는, 불안과 두려움이 공존하는 감정으로 이렇게 말씀하셨다.

“네 맘대로 할 것 같으면, 네가 알아서 가라.”

 나는 절박했다. 그 절박함이 내게 힘이고, 용기였다. 그때는 익숙한 길을 계속 가는 것이, 앞을 알 수 없는 새로운 길을 찾는 것보다 두려운 일이었다. 난 수능을 몰래 치고, 새벽 인력시장에 다녔다. 공사장 잡부 노릇을 해서 번 돈으로 원서를 넣고, 면접을 보러 다녔다.

 교대 면접을 갈 때에도 응당, 편하게 누워서 자는 숙소를 찾을 생각은 하지 않았다. 하룻밤을 지새우는 일은, 학교 근처의 PC방이나 만화방이면 충분하다고 여겼다. 그래서 난 면접 전날, 잠자기 위해 만화방에 있었다.

눈 내린 캠퍼스

 만화방을 찾아 놓고는, 어둡고 눈 쌓인 학교로 들어가서 곳곳을 밟으며 걸었다. 가로등에 하얀 눈이 빛을 내고 있었다. 나의 소망과 바람이, 녹아버릴 눈이 아니라, 길에 무엇이 있든 매일 밤 그것을 비추는 가로등이 되길 바랐다. 내일 이 길에 눈은 사라지고 없을지 몰라도 가로등불은 계속 될 것이다. 내 길에 무엇이 있든, 선한 것을 비추자. 글을 통해 삶을, 세상을, 어두운 것을, 밝은 것을, 광장을, 골목길을 비추자.

 난 소복이 쌓인 눈밭을 걸어 만화방으로 되돌아왔고, 죽음을 앞둔 어떤 이의 일기를 읽다가 긴 의자에서 잠이 들었다.

 그때를 떠올려보면 치열하고 절박한 상황이었지만, 절망하진 않았다. 난 보잘 것 없고 아무 것도 보장된 것 없었지만 기묘한 확신으로 충만해 있었다. 모든 것이 물거품이 된다면, 기약 없이 또 다른 것들과 싸울 수밖에 없는 상황이었지만, 무엇이라도 될 거라는 확신이 있었다.

 빈손이었지만, 모든 것이 충만하던 시절이었다. 기묘한 확신은 현실이 되었고, 내 삶은 새로운 길을 찾았다. 교대에서 아름답고 정다운 사람들을 만났고, 가슴 설레는 시간들을 보냈다. 가르치는 기쁨도 알았다. 모든 것이 감사했고 내가 그곳에 있다는 것에 수시로 놀랐다.

 십수 년이 지나고, 내 손은 많은 것들로 채워지는 대신 내 마음은 점점 비어가는 상황을 반추하다가 문득 그 겨울밤이 생각났다. 페이스북에서 한 달에 두 세 개의 글을 올리며, 사람들의 반응을 지켜보는 것에 만족하며, ‘죽어도 좋다.’ 고 비장하게 각오하던 치열함을 잃어가던 중에 스티밋을 만났다. 이곳은 내가 왜 이곳에 서 있는지를 다시금 알게 해주었다.

 내 얘기를 하려던 건 아니었다. 단지 그 겨울밤을 말하고 싶었다. 차갑고, 쓸쓸한 거리와 눈 내린 캠퍼스를. 그 날 그 가로등이 무엇을 비추고 있었고, 봄이 온 후엔 또 무엇을 비추었는지 말하고 싶었던 것이다. 다른 뜻은 없다.