[QRwerq] 시(詩)에 대한 상념 #2

2014.8. 스위스, Nexus 5x

---

폭포(瀑布)
김수영

폭포는 곧은 절벽을 무서운 기색도 없이 떨어진다.

규정할 수 없는 물결이
무엇을 향하여 떨어진다는 의미도 없이
계절과 주야를 가리지 않고,
고매한 정신처럼 쉴 사이 없이 떨어진다.

금잔화도 인가도 보이지 않는 밤이 되면
폭포는 곧은 소리를 내며 떨어진다.

곧은 소리는 소리이다.
곧은 소리는 곧은
소리를 부른다.

번개와 같이 떨어지는 물방울은
취할 순간조차 마음에 주지 않고
나타(懶楕)와 안정을 뒤집어 놓은 듯이
높이도 폭도 없이
떨어진다.

(폭포, 김수영, 1959)

---

아직까지 적어내리는 시(詩)습작은 끄적거림과 끼적거름 사이에서 기웃대고 있지만, 시를 배우기 시작하면서 내게 가장 큰 울림을 주었던 시들은 김수영 선생님의 문장들이었다. 나의 짧은 지식과 표현력으로 김수영 선생님께서 써내려간 문장들과 호흡들을 오롯히 표현할 수는 없지만, 현실 세상과 괴리되지 않으면서 삶을 추동할 수 있는 의지가 느껴졌기 때문이다.

곧은 소리는 소리이다.
곧은 소리는 곧은
소리를 부른다.

곧은 소리의 본질은 소리이다. 그 소리는 곧다. 더이상의 수식어가 필요하지 않는다. 소리는 곧게 뻗어나가는 성질을 지닌다. 하지만 그 소리는 또한 퍼질 것이다.

그래서 곧은 소리는 곧은 소리를 부른다. 하지만 그 '곧음'이 전파되는 데에는 시간이 필요하다. 그래서 곧은 소리는 그 자체로 '곧음' 과 동시에 곧게 나아가고 다시 소리를 부른다. 이 문장이 한 줄로 쓰여지지 않은 이유이다.

생각 이전의 본질, 자연의 천성. 본성을 거스르지 않지만 세상의 시각을 전복 시킬 수 있는 공명. 이러한 공명은 직접적으로 드러나지 않더라도 소리의 울림을 통해 마음의 공감을 통해 조금씩 퍼져나갈 것이다. 사실 공감을 얻지 못하더라도 좋다. 언어의 확장이 결국 세계의 확장이라고 믿는 나로서는, 드러나지 않은 영역을 조금씩 넓혀갈 수만 있다고 해도 충분한 것이다. 그림자를 걷어낸다는 느낌으로 조금씩 전진해야한다.

시(詩)는 사실 아무런 힘이 없다. 하지만 그러기에 사상의 세계속에 자유로이 부유할 수 있다. 그리고 우리를 가두고 있는 혹은 우리가 인지하지 못한채 우리의 사고나 감정 체계를 억누르고 있는 그물을 하나씩 해체한다. 우리가 자유롭다고 생각하는가? 천만에. 사회 체계를, 교육을, 직장 생활을, 언어를, 예의를, 정치를 알아가고 참여하며 우리는 우리 스스로를 속박한다. 단지 그물 안에서 나다닐 뿐이다.

그물코는 그물의 구성 요소 중 하나이다. 여백은 단순히 비어있는 공간이 아니다. 여백은 여백으로서 그 기능을 다하며 존재한다. 그물코에 바짝 눈을 대고 바깥을 본다면, 그물은 절대로 보이지 않을 것이다. 그물이 그 존재를 드러내는 순간은 메타적 시선/인지(meta-cognition)의 순간에서야 가능하다고 생각한다. 최소한 내가 시(詩)를 빙자한 어떤 끄적거림을 토해낼 때에는 그렇다. (여기에서 시에 관한 취향이 드러난다. ) 사실 나는 세상을 아름답게 노래하는데에는 별로 관심이 없다. 28차원의 양파 껍질을 벗기는데에 관심이 있지. (가끔 눈물이 나기도 한다. 그건 매워서 흐르는 눈물이다.)

힘은 인간을 억압한다. 문학은 쓸모 있는 것이 아니기 때문에 인간을 억압하지 않으며 억압이 인간에게 얼마나 부정적으로 작용하는지 보여준다.이것이 바로 쓸모없는 문학이 쓸모 있는 이유이다.

(한국문학의 위상, 김현, 1977)

나는 이러한 김현 선생님의 문학론을 지지한다. 문학은 유용성이 없기 때문에 유용성을 획득한다. 얼마나 아이러니한 일인가. 유용하지 않음과 유용함은 인간에 대해서 쌍둥이별이나 마찬가지이다. 서로가 서로를 증명하듯 전체를 이룬다. 이 얼마나 쓸모없는 공간과 시간의 낭비인가. 하지만 세상을 견인하는 추동력은 잉여로부터 나오기도 했다. 잉여는 결국 자유의 징표이기도 할 것이다.

기침을 하자.
젊은 시인(詩人)이여 기침을 하자.
눈 위에 대고 기침을 하자.
눈더러 보라고 마음놓고 마음놓고
기침을 하자.

(눈, 김수영, 1956)의 일부분.

그래서 나는 오늘도 기침을 한다. 아무짝에도 쓸모 없는 기침을.
아무짝에 쓸모가 없으니 오히려 마음이 놓인다.

(결국 산문도 아니고 운문도 아닌 뒤섞임이 나왔다.
상념은 원래 의식의 흐름대로 써야 제 맛이다.)