[뻔뻔한 스티미언 : 동전] 동전의 추억

동전이 잘 쓰이지 않는 시대다. 주머니에 넣고 다니자니 불편하기도 하고 가방에 넣고 다니자니 무겁기만 해서, 동전이 생기는 족족 책상 서랍에 처박아 뒀더니 동전만 몇만원 쌓이기도 했다. 십원짜리도 아닌 백원 오백원 동전들이 수십개. 쌓인 동전들을 보니 옛 생각이 났다. 아~~ 나 어렸을 땐 백원짜리 동전 하나면 불량식품이 두 개였고, 새우깡이 한 봉지였는데. 지금은 가치가 너무 적어 들고 다니기도 귀찮은 백원짜리 동전. 하지만 이 백원짜리 동전이 너무 귀했던 어린시절이 생각났다. 백원짜리 동전 하나만 있어도 행복했던 나의 어린시절...

그땐 왜 지지리 가난했는지 백원짜리 동전은 커녕 십원짜리 동전도 귀했다. 할아버지, 할머니, 두 명의 삼촌과 살았고 내게 관심을 주는 어른은 없었다. 방치된 상태로 자랐다. 목욕은 1년에 한 번이나 했던 것 같고, 머리도 한 달에 한 번이나 감았던 것 같다. 옷은 한 번 입으면 한 달은 입었던 것 같고 신발은 구멍이 나고 찢어지고 너덜너덜해질 때까지 신었다. 그냥 방치였다. 그래서 많이 아프기도 했나보다. 밥도 잘 안 먹어서 삐쩍 말랐고 늘 어지러웠다. 너무 자주 많이 어지러워서 학교 양호실에 많이 갔었는데 영양부족이었다. 여름 끝나면 감기에 걸렸고 다음 해 여름이 되어야 감기가 약해질 정도로 늘 감기를 달고 살았고 1년내내 이가 아팠다. 뭐, 양치질도 한 달에 한 번이나 했나...

어쩌다가 백원짜리 동전이 하나 생기면 그게 너무 귀했다. 불량식품 두 개나 사먹을 수 있었고 과자는 하나 사먹을 수 있었다. 하루는 할머니가 백원을 주셨다. 동생은 바로 슈퍼로 달려가 과자를 사먹었지만 난 주머니에 넣고 만지작거렸다. 그러다가 마루에 앉아 꺼내 만지작거렸다. 이걸로 뭘 할까 생각했던 것 같다. 손으로 만지작 거리다가 놓쳤는데, 마루에 떨어진 동전이 세로로 떨어졌는지 굴러가기 시작했다. 난 얼른 잡으려고 했지만 내 동작보다 동전 굴러가는 속도가 더 빨랐다. 결국 동전은 끝까지 굴러가다가 마루 밑으로 떨어지고 말았다. 절망이었다. 마루 밑은 들어갈 수도 손을 넣어볼 수도 없는 구조였다. 완전 막혀 있었다. 기다란 막대를 써볼 수도 없을 정도로 틈이 없었고 오직 동전 하나 빠질 틈 뿐이었다. 난 그자리에서 울어버리고 말았다. 너무 슬펐다. 몇 달 만에 만져본 백원짜리 동전을 그렇게 보내버린 게 너무 억울했다. 억울하고 분했다. 잠시 내 손을 스쳐간 동전이 야속해서 억울했고, 동전 하나에 울어야 하는 내가 처량해서 분했다. 그래서였을까... 그날 겨우 10살짜리 어린아이의 기억이 평생의 상처로 남았다. 내 손에서 떠나 떼굴떼굴 잘도 굴러가던 백원짜리 동전의 그 몇 초가 평생 지워지지 않는다.

서랍속 동전들을 전부 꺼내서 과자를 샀다. 백원짜리 하나면 새우깡 하나였는데, 요즘 과자는 허거덕... 비싸기도 했다. 그래도 커다란 마트 비닐봉투 두 개는 넘었다. 무슨 과자를 이리도 많이 사왔느냐 아내의 물음에, 애들 주려고 사왔다고 했다. 사놓고 애들보다 내가 더 많이 먹긴 했지만... ㅎㅎㅎ 난 애들에게 과자를 자주 잘 사준다. 다섯살 세살 두 아들이 과자를 먹고 있는 모습을 보면 행복해서다. 아그작아그작 잘도 씹어먹는다. 접시에 덜어준 과자를 금새 다 먹고는 더 달라고 접시를 들고 온다. 그럼 난 또 가득 부어준다.

난 원화채굴자다. 코알못인데다 투자할 자금도 없고 그냥 원화만 채굴한다. 결혼전엔 돈버는 재미가 없었다. 열심히 벌어서 뭐에 써야하나 잘 몰랐다. 그런데 요즘은 돈버는 재미가 난다. 돈을 벌어 두 아이 입에 맛나는 과자와 고기반찬을 넣어주는 행복이랄까. 난 두 아들을 부족함 없이 키울 만큼 벌진 못한다. 하지만 먹는 것 만큼은 부족함 없이 키우고 싶다. 큰아이에 비해 식탐이 많은 작은아이, 먹을 걸 두 아이에게 주면 작은아이는 자기걸 다 먹고 형 걸 뺏어먹는다. 그럼 큰 아이가 도로 뺏어가는 실랑이가 벌어진다. 두 아이가 먹을걸 두고 서로 싸우는 모습을 보면 왠지 옛 생각에 마음이 찡해지기도 하고 귀엽기도 하다. 서로 많이 먹겠다고 싸울일 없게 더 열심히 벌어야겠다.