[오늘을 끄적임] 아내의 생일에 느끼는 쓸쓸함에 대하여 (feat 타지생활) [2018.03.03]

아내 생일 파티의 흔적

며칠 전 아내의 생일이었다. 그날은 평일이라 우리 가족끼리만 간단히 축하하고, 오늘은 토요일을 맞아 손님 (친구)를 초대했다. 낮 1시 즈음 도착한 손님을 위해, 그리고 아내가 먹고 싶다 하여, 나는 오전부터 석탄그릴에 불피우고 고기를 구웠다. 어제만 해도 바람이 미친듯이 불어 지붕 Asphalt Shingle 몇 장이 떨어졌는데 (이거 고치러 지붕 올라갈 생각 하니 마음이 또 답답해진다...), 오늘은 그래도 많이 잦아들었다. 온도가 낮아 고기가 빨리 식었지만 그래도 다행히 석탄이 수명을 다하기 전에 준비한 고기가 다 구워졌다.

아내는 친구인 손님과 즐거운 시간을 보낸다. 점심부터 저녁시간까지. 준비한 음식을 먹고, 준비한 술을 비워갔다. 나는 옆 거실에서 아이들을 전담 마크한다. 아이들이 아내를 방해하지 않도록 하는 것. 그것이 오늘 나에게 주어진 임무이다. 저녁 식사 할 즈음에 부쩍 말이 많아진 아내의 모습을 보니 취한게 틀림 없었다. 아내의 취한 모습을 본 건 참 오랜만이다. 저번에 언제 취했었는지 기억이 안날 정도로. 손님이 돌아간 후 아내는 곧장 잠이 들어버렸고, 피곤한 아이들을 재운 후 나는 이렇게 혼자만의 시간을 가지고 있다.

나와 아내는 미국 생활 시작한지 이제 14년이 훌쩍 지났다. 유학 온 후, 학생 신분이던 두 사람이 결혼했고, 그리고 계속, 쭈욱 메릴랜드에 살고있다. 생각해보면 꽤 긴 시간인데, 여러 사람들과 알게되고, 친해지고, 그리고 그 사람들은 떠나갔다 (이사갔다). 다른 주로 가기도 하고, 한국으로 돌아가기도 하고. 오늘 온 손님은 단 한 명, 이 동네에 남은 아내의 친구다. (소심하고 낯 가리는 아내의 성격도 한 몫 했겠지만)

생일을 축하해주고, 만나서 회포를 풀 사람이, 남편과 아이들 같은 직계 가족 빼고, 한 사람 뿐이라니, 좀 쓸쓸하다. 우리는 잘 살고 있는 것일까.

물론 지금 우리의 삶은 우리 각자가 선택한 결과이다. 아내는 한국을 떠나 공부하길 선택했고, 여러 사람들과 쉽게 친해지는 성격이 아니며, 불편한 사람은 일단 피하고 본다. 더하여, 구체적으로 밝히기는 좀 그렇지만 시부모님과 약간의 trouble이 있어 지금 상태로는, 아내는 물론 나 역시도 귀국은 생각하고 있지 않다. 하지만 동떨어진 곳에서 느끼는 쓸쓸함은 어쩔 수 없다. 전에 아내가 출산이 가까워 졌을 때, 비상시 큰 애를 어디에 맡기느냐 고민을 해야 하는 어려움도, 안고 갈 수 밖에 없다.

적막하고 쓸쓸함이 넘치는 토요일 밤, 아니 이제 일요일 새벽.
스티밋에 내 쓸쓸함을 조금 덜어놓는다.