분노의 점화

분노가 점화되어 정신을 차릴 수 없었다. 화를 내거나 되받아칠수록 질 수밖에 없는 메커니즘의 문제라 넘겨버리고 잊으려고 노력했는데 3시간이 지나도 감정의 잔여물은 해독되지 않았다. 내일 시험을 앞둔 L을 붙잡고 얘기를 하면서 눈물이 났고 생각보다 내가 더 화가 많이 났다는 사실을 깨닫는다. 어쩐지 미친 듯이 라면이 먹고 싶더라니(간신히 참았다) 감정의 뒤처리가 매끄럽지 못할 때 식욕이 폭발하다. 배가 불러도 무언가 끊임없이 먹고 싶다. 채워도 채워도 채워지지 않는 포만감, 그렇게라도 둔해지려는 건지, 무언가 채우는 기분이 안정을 주는지 모르겠다.

한마디가 문제였다. 그 한마디는 내게 있어서 인격모독에 해당하는 말이고, 어떤 관계이든, 특정 상대라고 할지라도 절대 해서는 안 되는 선넘는 말이다. ‘노예’나 ‘애완동물’에게나 할 법한 대사다. 5~10분의 대화 중 고작 한마디, 게다가 주목적도 아닌 지나가는 문구, 상대에 따라서는 대수롭지 않게 넘길 수도 있는 별거 아닌 말, 그러나 악의가 없다 해도 깎아내리려는 목적이 없다고 참작해도 그 대사는 현재의 나로서는 묵인할 수 없다. 내 안에 끓어오르는 분노를 견딜 수 없었다. 아니 충분히 견딘 거다. 그걸 받아치지 않았다는 사실 하나로. 받아칠 수 없는 내 처지가 나를 더 짜증 나게 했다.

흔히 예의나 배려라는 건 상식적인 사람이고 노력한다면 큰 무리 없이 할 수 있을 거란 착각이 들지만, 각자의 예의나 배려에도 스타일이나 강도는 천차만별이다. 사람 간의 상호작용에는 화학반응이 있는 게 분명하다. L 군이나 오빠에게 엄마는 세상에서 가장 손쉽고 단순한 상대이지만, 내겐 소량의 접촉에도 위험한 폭발을 일으키는 촉진제와 같다. 관계에서 상처 입거나 곱씹는 건 촉매제인 내 쪽이고, 나의 내력을 기준으로 평화와 갈등의 순간이 결정 난다. 되도록 나는 문제를 일으키고 싶지 않다. 나는 엄마보다 생각이 많고 섬세하고 감정이 풍부하기 때문에 을이 될 수 밖에 없다. 그러나 항상 그의 무심코 던진 한마디가 바늘처럼 날 찌르다 못해 하루를 무너지게 한다. 절대 다시는 연락을 하지 않을 거란 소심한 다짐을 하게 한다. (오늘도 엄마는 내가 이런 상처를 받았을 거라고는 조금도 눈치채지 못했을 거다 그게 더 열받는다)

언젠가 아빠 사주를 본 날, 역술가는 아빠가 자존심에 굉장히 세서 누가 자신을 가르치려 하거나 통제하려고 하면 역효과가 나며 큰 싸움이 벌어질 수밖에 없다고 이런 사람은 건들지 않는 게 좋다고 말했다. 나는 어렵지 않게 엄마와 아빠의 말싸움을 회상했다. 나는 엄마와 아빠가 어떻게 같이 사는지 이해할 수 없었다. 하나부터 열까지 달라도 너무 다른데다가 함께 있으면 서로 상처를 주는 성격의 조합이기 때문이었다.

오늘에서야 왜 아빠가 엄마에게 중요한 일에 관해 말하지 않는지 너무 이해가 되었다. 어차피 들어주지 않고 자기 멋대로 판단하니까. 날 이해하려는 노력도 없고 자기 판단 기준에서 이건 이렇고 저건 저렇다고 말할 게 너무 뻔하니까. 상상만 해도 피곤하다. 생각해보니 아빠는 말로 날 상처 준 적이 한 번도 없다. 자신이 상처받을 말은 내게도 하지 않으니까.

10년이 지나도 20년이 지나도 엄마는 자기가 부여한 나의 정체성과 역할에 내가 얼마나 모자란 인간인지 걱정을 빙자해 잔소리를 계속하며 나를 깍아내릴 게 뻔하다. 그때마다 오늘처럼 어렵게 쌓아 올린 자존감과 평화는 다시 와르르 무너질 것이다. 엄마에게 내가 맞다고 증명할 수 없어 속으로 분노를 삭인 채, 연락을 피하겠고. 아무리 좋은 일이 있어도 조금쯤 성장한 것 같더라도 이런 순간을 맞이하면 다 소용없이 제자리도 되돌아온 기분이 든다.

나는 엄마에게 한 번도 내가 글을 쓴다. 혹은 글을 쓰고 싶다고 말한 적 없고, 앞으로도 말하지 않을 생각이다. 내가 아무리 훌륭하고 위대한 글을 쓴다 해도, ‘그거 얼마 버는데?’ 이 말로 날 다 깔아뭉갤 것이 뻔하니까. 그의 시대는 답이 하나라고 가르쳤으니까.

그런 말을 들을 때마다 증명해서 그의 코를 납작하게 만들고 싶은 반발심과 증명하고 싶지 않다는 피곤함, 난 절대 증명하지 못할 거라는 무력감, 나를 통째로 부정당하는 슬픔에 가득 찬다. 왜 그는 나를 있는 그대로 사랑하지 않는가?

하지만 가장 짜증나고 열받는 건 이럴때마다 조금씩 흔들리거나 그의 말이 일정부분 맞다고 인정하고 있는 약해빠진 내 자신이다.

---

2021년 4월 20일, by 고물