好事日記 그 때는 몰랐고 지금은 아는 것

J언니와 기장에 있는 카페에 갔다. 나는 운전을 잘 못하고 M은 운전면허가 없기 때문에 아름답고 먼 장소로 우리를 데려다 주는 사람은 언제나 J언니이다.

J언니는 아름다운 풍경, 특히 대자연이 주는 감동에 반응하지 않는다. 그러나 집에 가만히 있는 것을 못견디고 움직이는 것을 좋아하기 때문에 우리가 “그곳”을 얘기하면 기꺼이 운전을 한다.(얼마나 감사한지!) 무엇보다도 우리와 함께 있는 것을 좋아하고 언제나 우리를 재미있게 해주려고 노력하는 바람에 말이 끝이 없지만 강하고 씩씩해 보이는 겉모습과는 반대로 쉽게 우울의 늪에 빠지기 쉬운 성격이라는 것을 알아버렸다.

사실 J언니와 연락이 끊겼었는데, 이야기를 들어보니 우리에게 부담이 될 까봐 일부러 연락을 하지 않았다고 말해주었다. 우리는 J언니가 예민한 성격이라서 코로나 때문에 칩거하는 줄 알았다.

기장 바다를 같이 보면서 언니가 말했다. “아... 너무 좋다.”

바다를 좋아하지 않는 언니인데 속으로 놀랐다. 그 사이에 언니는 자연을 좋아하게 된 걸까? 언니의 얼굴에서 예전의 긴장도가 옅어진 것을 발견한다. 언니는 조금 더 고요해지고 조금 더 편안해 보였다. 그래서 나는 행복했다.