আমি @monira999 বাংলাদেশ থেকে। স্কুল জীবনে কাটানো প্রত্যেকটি মুহূর্ত অনেক মধুর ছিল। তবুও সেই মধুর মুহূর্ত গুলোর মাঝেও কিছু কিছু তিক্ত স্মৃতি সারা জীবন থেকে যায়। হয়তো সবার জীবনেই স্কুল জীবনের প্রত্যেকটি স্মৃতি এখনো স্মৃতির পাতায় রয়ে গেছে। আসলে আমরা চাইলেও সেই সময় গুলোতে আর কখনো ফিরে যেতে পারব না। কিংবা সেই মধু স্মৃতিগুলো আর কখনো আমাদের জীবনে ফিরে আসবে না। তবে মাঝে মাঝে আমাদের জীবনে এমন কিছু ঘটে যায় যেই স্মৃতিগুলো সারা জীবন মনে থাকে। তাই আজকে আমি আমার স্কুল জীবনের একটি তিক্ত অভিজ্ঞতার অনুভূতি আপনাদের মাঝে তুলে ধরতে যাচ্ছি।

অনেক স্বপ্ন, অনেক আশা নিয়ে আমরা সবাই স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম। অনেক ভয়, অনেক আনন্দ সবকিছুই ঘিরে ধরেছিল আমাদের চারপাশ। স্কুলের প্রথম দিনের সেই স্মরণীয় স্মৃতিটুকু এখনো মনে আছে আমার। প্রথম প্রথম স্কুলে যেতে ভয় পেলেও সময়ের সাথে সাথে আমরা স্কুল জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করেছি। নতুন বন্ধু পাওয়া, সবার সাথে মিলে গল্প করা, খেলাধুলা করা, সবার আগে হাত তুলে স্যারকে পড়া দেওয়া, টিফিনের ঘণ্টা বাজার জন্য অপেক্ষা করা সবকিছুই যেন আজ অতীত। স্কুল জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত যেনো এক একটি স্মৃতি। স্কুলে কাটানো মুহূর্তগুলোর সাথে মিশে আছে আমাদের সেই শৈশবের স্মৃতি। স্কুল জীবনে কাটানো প্রত্যেকটি মুহূর্ত আমাদের জন্য সোনালী সময় ছিল। হয়তো আমরা চাইলেও আমাদের জীবনের সেই সোনালী সময় গুলো আর কখনো ফিরে পাবো না। মাঝে মাঝে তখন দেখি ছোট ছোট বাচ্চারা স্কুলে যাচ্ছে তখন সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। স্কুল জীবনের মুহূর্তগুলো অনেক আনন্দের ছিল। তারপরেও কিছু কিছু মুহূর্ত আছে যেগুলো হয়তো বেদনায় ভরা। আমি যখন ছোট ছিলাম তখন আমার গ্রামের বাসা থেকেই স্কুলে আসতাম। সেই সময় গ্রামে হয়তো খুব ভালো স্কুল ছিল না। তবে আমি যখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়তাম তখন আমার বাসা থেকে বেশ কিছু দূরে কিন্ডারগার্ডেন স্কুল চালু হয়। এই স্কুলটি একটি প্রাইভেট স্কুল ছিল। সেই স্কুলটি এখনো আছে।

সেই সময় গ্রামের বাসা থেকে স্কুল করা আমার জন্য খুবই কষ্টের ছিল। কারণ আপনারা হয়তো সবাই জানেন আমার বাবা সেনাবাহিনীতে চাকরি করতেন। তাই তিনি বাহিরেই থাকতেন। সেজন্য মাঝে মাঝে আমাকে একাই স্কুলে আসতে হতো এবং যেতে হতো। পরে অবশ্য গ্রাম থেকে আমরাও শহরে চলে গিয়েছিলাম। যাইহোক এবার আমি আমার স্কুল জীবনের যেই তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা আপনাদের মাঝে তুলে ধরব। সেই দিনটি ছিল আমার জীবনের খুবই খারাপ একটি দিন। প্রতিদিনের মতো আমিও স্কুলে যাওয়ার জন্য রেডি হচ্ছিলাম। এমন সময় আমার মায়ের শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ে। তখন আমি অনেকটা ছোট ছিলাম। হয়তো এত কিছু বুঝতাম না। আসলে আমার মা তখন প্রেগন্যান্ট ছিলেন। এরপর দ্রুত ওনাকে হাসপাতালে নেওয়া হয়। হাসপাতালে নেওয়ার পর ফুটফুটে একটি ভাই হয় আমার। আমি আর সেদিন স্কুলে যায়নি। সারাদিন তাদের সাথেই ছিলাম। এরপর যখন রাত হয় তখন আমার ভাইটি অসুস্থ হয়ে পড়ে। সেই সময় যোগাযোগ ব্যবস্থা খুব একটা ভালো ছিল না। তাই সকাল বেলায় তাকে বিভাগীয় শহরে নেওয়ার জন্য ব্যবস্থা করা হয়েছিল। অন্যদিকে আমি আমার দাদুর সাথে বাসায় ফিরে এসেছিলাম। সকাল বেলায় দাদু আমাকে নিয়ে স্কুলে গিয়েছিলেন। স্কুলে যাওয়ার পর আমার বারবার মন খারাপ হচ্ছিল। ভাইয়ের কাছে যাওয়ার জন্য মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠছিল। সেই ফুটফুটে মুখটা দেখার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম। বারবার শুধু ভাবছিলাম স্কুল শেষ হলেই তাড়াতাড়ি বাসায় গিয়ে দাদুর সাথে ভাইকে দেখতে যাব।

স্কুলে গিয়ে দেখি পিটি শুরু হয়ে গেছে। এরপর পিটি শেষে যথা সময়ে ক্লাস আরম্ভ হয়েছে। আমি সেদিন কোন পড়া পড়তে পারিনি। এছাড়া আমি আগের দিন যেহেতু স্কুলে আসিনি তাই পড়া ঠিকমতো জানতাম না। এক দিকে মা হসপিটালে অন্যদিকে বাসায় তেমন কেউ নেই। এছাড়া পড়ার প্রতি কোন মনোযোগও ছিল না। এমনিতে ছোট ছিলাম তার মধ্যে নিজে নিজে পড়ার মতো কোনো অভ্যাস ছিল না। যিনি আমাদের বাংলা ক্লাস নিতেন তিনি অনেক ভালো ছিলেন। স্যারকে যখন আমি বললাম আমি পড়তে পারিনি তখন স্যার আমাকে বললেন কালকে অবশ্যই তুমি আলাদাভাবে এই পড়া সহ কমপ্লিট করবে। এভাবে একটি ক্লাস পার হয়ে গেল। এবার যখন দ্বিতীয় ক্লাসের ঘন্টা বাজলো তখন আমাদের স্কুলের সবচেয়ে ভয়ংকর স্যার হামিদ স্যার অংক ক্লাস নিতে ঢুকলেন। উনার কথার চেয়ে বেত বেশি চলত। কথায় কথায় সবাইকে পিটাতেন। উনাকে দেখে আমি ভয়ে একেবারে জড়োসড় হয়ে বসেছিলাম। কারণ আমি তার দেওয়া বাড়ির কাজগুলো করতে পারিনি। এমনকি ক্লাসের অংক গুলো ভালোভাবে শিখে আসতে পারিনি।

একে একে তিনি সবার খাতা চেক করছিলেন। এরপর আসলো আমার পালা। স্যার আমার সামনে আসতেই আমার চোখ যেন টলমলে হয়ে আসছিল। মনে হচ্ছিল যেন কিছুক্ষণের মধ্যেই চোখ বেয়ে পানি পড়বে। যখন স্যার আমার কাছে খাতা চাইলেন তখন আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। সেই মুহূর্তে স্যার বেত দিয়ে আমার ডান হাতের পাশে এমন জোরে মাইর দিলেন যে সেই মুহূর্তে আমার পরনের স্কুল ড্রেসের সাদা শার্ট ভিজে গেল। আসলে সেই হাতে এর আগেই আমি ব্যথা পেয়েছিলাম। এলার্জিজনিত কারণে সেখানে বড় একটি ইনফেকশন হয়েছিল। ফুলহাতা শার্ট হওয়ার কারণে স্যার দেখতে পাননি। মুহূর্তের মধ্যেই সাদা শার্ট একেবারে লাল হয়ে গেল। আমার এই অবস্থা দেখে ক্লাসের সবাই ভয় পেয়ে গেল। সেই মুহূর্তে আমি ব্যথা পেয়েছিলাম কিনা এটা আমার মনে নেই তবে রক্তে ভেজা সাদা শার্ট দেখে আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। সেখান থেকে এক ইঞ্চিও নড়তে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল যেন আমার আর কোন শক্তি নেই। এই পরিস্থিতিতে পুরো ক্লাস জুড়ে হৈ চৈ শুরু হয়ে গিয়েছিল। এরপর অন্যান্য ক্লাসের স্যাররা দৌড়ে আসলেন। আমার এই অবস্থা দেখে তারা রীতিমতো ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। এরপর বাজারের ঔষধের দোকানের একজন গ্রাম্য ডাক্তারকে ডাকা হল। তিনি এসে তুলো দিয়ে সেই ক্ষতস্থান পরিষ্কার করে ব্যান্ডেজ করে দিলেন।

বেশ কিছুক্ষণ সময় অফিস রুমে বসে থাকার পর আমি আমার বাসায় যাওয়ার জন্য বের হয়েছিলাম। কারণ আমি চিন্তা করছিলাম বাসায় গিয়ে ভাইকে দেখতে যাবো। প্রতিদিন কেউ না কেউ আমাকে নিতে আসতো। কিন্তু সেদিন কেউ আসছে না দেখে নিজেই বাসায় যাওয়ার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়েছিলাম। আমি যখন বাসায় যাওয়ার উদ্দেশ্যে হেঁটে হেঁটে রওনা দিয়েছিলাম তখন রাস্তার মাঝে হঠাৎ করে দেখলাম আমার এক চাচা আমাকে নিতে এসেছেন। উনাকে দেখে মনে হচ্ছিল বাসায় বড় ধরনের কিছু হয়েছে। এরপর যখন আমি আমার ভাইয়ের কথা জানতে চাইলাম তখন তিনি মন খারাপ করে বললেন বাসায় এসেছে সবাই। আমি অনেক উৎসাহ নিয়ে বাকিটা পথ চাচার সাথে বাসায় গিয়েছিলাম। এরপর বাসায় গিয়ে যা দেখেছিলাম তার জন্য মোটেও প্রস্তুত ছিলাম না। আসলে আমার সেই ফুটফুটে ছোট্ট ভাইটি আর নেই। সে লাশ হয়ে ফিরে এসেছে। সাদা কাপড় দিয়ে মুড়িয়ে বাহিরে শুইয়ে রাখা হয়েছে। অন্যদিকে মা সেন্সলেস হয়ে পড়ে আছেন। একদিকে স্কুলে ঘটে যাওয়া অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা অন্যদিকে বাসায় এসে এরকম পরিস্থিতি সবকিছু মিলে সেই দিনটি আজও আমি ভুলতে পারিনি। হয়তো কখনো ভুলতেও পারবো না। কারণ সেই স্মৃতিগুলো কখনো ভুলার মত নয়। অনেকদিন পর আজকে এই কথাগুলো গভীরভাবে মনে করলাম। সেই কাজের জন্য হামিদ স্যার সত্যি অনেক লজ্জিত ছিলেন। কিন্তু স্কুল কর্তৃপক্ষ উনার ঐ কাজের জন্য উনাকে বহিষ্কার করেছিল। এরপর উনাকে আর অনেক বছর দেখিনি। সম্ভবত তিনি ঢাকায় চলে গিয়েছিলেন। দীর্ঘ ১২ থেকে ১৩ বছর পর উনাকে দেখেছি। দীর্ঘদিন পর আবারও সেই স্কুলে তিনি জয়েন্ট করেছেন। এখন আমার চাচাতো বোন উনার স্কুলে পড়ে। উনার কথা যখন জানতে চাইলাম তখন আমার চাচাতো বোন বলল এখন আর কাউকে মারে না।

আজ এত বছর পর সেই পুরনো স্মৃতি সবার মাঝে শেয়ার করতে পেরে সত্যি ভালো লাগলো। মনে হচ্ছে যেন ভিতরটা অনেক হালকা হয়ে গেল। হয়তো কিছু কিছু স্মৃতি আছে অনেক তিক্ততায় ভরা। হয়তো কিছু কিছু কথা আছে সারা জীবন মনে থাকে। কিন্তু সেই তিক্ততার মাঝেও স্কুল জীবনের অন্যান্য মুহূর্তগুলো কিন্তু দারুন ছিল। প্রায় প্রত্যেকটি স্কুলেই হয়তো এমন অনেক স্যার আছেন যাদেরকে দেখে সবাই ভয় পায়। কিন্তু এরকম একটি পরিস্থিতির মধ্যে হয়তো কাউকে পড়তে হয়নি। আজও আমার মনে পড়ে সেই ভয়ংকর অতীতের স্মৃতি। যেই স্মৃতি মনে হলেই হৃদয় কেঁদে ওঠে। সেদিন আমি কতটা ব্যথা পেয়েছিলাম জানিনা তবে আমি অনেক ভয় পেয়েছিলাম। কারণ এতটা রক্ত কখনো দেখিনি আমি। এই ছিল আমার স্কুল জীবনের একটি তিক্ত অভিজ্ঞতার অনুভূতি।