华莱士：生命中最简单又最困难的事

今天周五，晚上我又读了一遍大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace，1962-2008）2005年在肯扬大学（Kenyon College）毕业典礼上的演讲。这是我看过的写的最实在的大学毕业典礼演讲。

事实上，这是华莱士唯一一次公开演讲。这场演讲在当时默默无闻，就像每年有很多的名人在很多的学校毕业典礼上的演讲一样。之后却突然名声大噪，演讲录音通过邮件和博客在朋友圈不断流转，引发广泛共鸣。

2009年，美国小布朗出版公司（Little Brown and Company）将华莱士的演讲整理出版，出版后受到更大的关注。《时代杂志》认为：

“你可以把它当作对知识分子最后的演讲”；

《纽约时报》认为:

“该书让我们看到了力量、良善和宽容，而这些品质，是那位头脑王国的主宰（思维定势）永远都无法打败的”。

2013，美国权威媒体评选出近年来“最具影响力的十大毕业典礼演讲”，第一名是乔布斯在斯坦福大学的演讲，而紧随其后的就是华莱士的这篇演讲。

2015年，北京时代华文书局将其翻译成中文，并将其加以简单有趣的涂鸦漫画出版，书名为：《生命中最简单又最困难的事》，亚马逊上面有Kindle版。

下面是我对这篇演讲的整理和摘录。

1

两条小鱼在水里游泳，突然碰到一条从对面游来的老鱼向他们点头问好：“早啊，小伙子们。水里怎样？”

小鱼继续往前游了一会儿，其中一条终于忍不住了，他望着另一条，问道：“水是个什么玩意？”

这便是美国大学毕业典礼演讲上的必备故事，演讲者由此便能展开寓意深刻的说教。

这个故事似乎稍好一些，不比其他俗气的故事那么胡扯……不过，你们若以为我会将自己喻作智慧老鱼，向你们这些小鱼儿阐释水的含义，那还是省省吧。

我可不是什么智慧老鱼。

这个鱼儿的故事要表达的观点很简单：最明显、最普遍、最重要的关系，往往是最难发现、最少谈论的。

2

当然，我做这样的演讲，主要是想给各位说说教育本身的意义，给各位解释一下，对于即将取得学位的诸君而言，你们所拥有的并非只是物质回报，更有实实在在的人文价值。

因此，我们还是说说毕业典礼演讲上的那条最简单、最常见的陈词滥调吧——即，人文科学教育并非知识填鸭，而是“让你学会如何思考”。

可我要跟你们说，人文教育的这条陈词滥调毫无污蔑之意，因为，我们在这样的大学里应当接受的真正有意义的教育并非关乎思考能力，而是对思考内容的选择。

如果你觉得自己完全能够自主选择思考的内容，觉得这样的讨论纯属浪费时间的话，我建议你先思考一下鱼和水的故事，随后几分钟，烦请暂且不去怀疑讨论如此显而易见之事的价值。

3

我们鼓励相互包容，鼓励信仰多元化，因此，我们绝不会断言某个人的理解是正确的，而另一个人的理解是错误的，或是不好的。

似乎，一个人对世界和对自身经历的意义的解读方式，就好像身高或者鞋码一样，是天生的；又或者像语言那样，是从文化中吸收的。

在此，我想说的是，这便是人文教育中“教我们如何思考”的真正含义：少些自大，多些对自己和自己所确信之事的“批判意识”……因为，有许多我不假思索便确信的事，结果却是大错特错的。

4

我几经周折才终于明白这个道理，想必在座诸君也会如此。

有一个例子，足以说明我不假思索便确信了某件事，结果证明这完全是个错误。

我所有的切身体验，都让我对一件事深信不疑：我绝对是宇宙的中心，是世界上最真实、最鲜明、最重要的人物。

我们很少去思考这种自然而然出现的自我中心意识，因为从社交方面考虑，这种意识很叫人反感，但实际上，它又确确实实地存在于我们所有人的内心深处。

这种意识，是我们自出生起就存在的默认设置。

你想：在所有的经历当中，没有哪一个不是以自我为绝对中心的。在你的经历中，世界要么在前，要么在后，要么在左，要么在右，要么在电视上，要么在监视器里，等等。

这么说你就明白我的意思了。

也许教育体系中最危险的事，至少就我而言，便是它会让人喜欢上过度推理，让人迷失于抽象思维之中，从而忽略了眼前之事。甚至忽略了内心之事。

在毕业后的这二十年里，我渐渐明白了其中的得失，明白了人文教育“教你如何思考”这一陈词滥调，实则是一个深沉而重要的真理之简说。

5

我认为，各位所接受的人文教育应当具有的实实在在的价值在于：在你们舒适、富足、体面的成年生活中，如何摆脱日复一日的重复单调，避免自己成为思维的奴隶，成为“如帝王一般独一无二的自我中心”这一默认设置的奴隶。

6

如果你自然而然地就能确定自己知道实际情况，以及什么人、什么事才是真正重要的——如果你想要按照自己的默认设置运转——那么你就跟我一样，可能不会去考虑那些并非毫无意义且恼人的可能性。

但如果你真正学会了如何思考，如何关注，那么你就会明白，你还有其他的选择。

神秘的事物不见得一定是真的：唯一绝对的真实是，你可以决定自己以何种视角去看待事物。

我认为，这，就是真正教育的自由，以及学会如何更好地适应的自由：你会有意识地决定什么有意义，什么没有。

7

我们现今的文化已经驾驭了这些力量，产出了非凡财富、舒适安逸和个人自由。这种自由，成为我们头脑王国的主宰，独立于所有创造的中心。这种自由值得推崇。

当然，自由有各种不同的类型，而最宝贵那一种，在这个以胜利、成就和炫耀为基准的花花世界中，很少被人提及。

真正重要的那种自由，意味着专注、自觉、自律、不懈努力，以及真诚地关怀他人，并且每天都以无数琐碎微小而乏味的方式，一次又一次地为他人牺牲奉献。

真正的真理，关乎死亡之前的今生。真正的真理，关乎死亡之前的今生。

是你到了三十岁，甚至是五十岁的时候，都从没有想过举枪自尽。

8

关乎于真正教育的真正价值，与成绩无关，与学位无关，而在于一种自觉——意识到什么是真实的，什么是必要的；这种自觉就隐藏在我们身边平淡无奇的生活之中，我们必须时时刻刻一遍又一遍地提醒自己：“这就是水。”

在繁琐无聊的日常中，日复一日地保持自觉与警醒，困难得难以想象。

这也就印证了另一句陈词滥调：你们的教育真的是一生的事业，而且始于现在。

(完)

---

本文完，以下是近期的其他文章：

• 人肉和挖坟：互联网时代挖掘个人隐私的两把利器
• 是时候来一篇正式的自我介绍了
• 月是故乡圆，可你为什么还要离开家乡？
• 云南自由行 Part 2：北有故宫，南有木府
• 云南自由行 Part 1：初次感受云南的魅力
• 昆明、丽江、大理7天6晚自由行计划

---