Para conocer al personaje leer:

• El misófono - Presentación (I)
• El misófono - Presentación (II)

<>

¡Leer, leer y leer! Ese parece ser el imperativo categórico que siguen algunos. Como trogloditas los veo abordar los libros, apurados en terminar uno para lanzarse al siguiente o atacando varios a la vez, paseando sus ojos sobre las hojas como metralla sobre batallón enemigo.

Tal vez se deba a una deficiencia mía, pero tiendo a desconfiar de tales lecturas. ¿Qué tanto lograrán recoger aquellos lectores a tan altas velocidades?

A menos que se trate de textos inocuos, de los que poco y nada haya para rescatar. Pero ¿con qué fin acometería alguien en su sano juicio una lectura que nada le aporta? Acaso fuere por verse obligados a ello por algún mandato superior.

Sin embargo, he podido constatar la existencia de lectores que con total premura recorren páginas llenas de nada sin que pueda decirse que sean forzados a ello. Y si en alguna ocasión la fortuna los lleva a abordar un libro sustancioso se pasean por él con idéntica velocidad.

Extraños lectores estos que del mismo modo deambulan por un desierto que por una selva frondosa. Será que lo que los empuja a tales movimientos es el estar al corriente de la mayor cantidad de publicaciones y autores posible, tal vez para poder responder afirmartivamente a quien preguntara si conoce tal o cual libro.

Se trata, en todo caso, de lectores superficiales, del tipo enciclopédico, que con sus lecturas acumulan datos que han de resultar muy útiles para participar en programas de preguntas y respuestas en los que podrían ganar premios a la vez que una reputación de persona culta.

Porque, en efecto, el saber del ser culto es ante todo cuantitativo. Se gana cultura con la acumulación de experiencias culturales sin que importe en rigor la calidad o profundidad con la que se vivan tales experiencias. Una persona culta se pasa la vida leyendo, viendo obras teatrales, escuchando óperas, yendo al cine… Pero tal volumen de actividad cultural puede no estar necesariamente motivado por un ansia de conocimiento o de saber genuino. ¿Será la vanidad acaso el motor que con tal avidez impulsa esa clase de espíritus?, ¿la búsqueda del reconocimiento ajeno tal vez?

No obstante, aun cuando se constate en aquellos una cierta falta de autenticidad, no puede dejar de reconocerse su fuerza y valía. Porque, en definitiva, son estos los que logran alcanzar al otro, solo a partir de ellos puede hablarse de transmisión de conocimiento, de continuidad histórica y de trascendencia.

En cambio, aquel que lee por ansia pura de saber no saldrá jamás de sí mismo, ya que nada lo moviliza hacia afuera, hacia el otro. Como el Minotauro vive confinado en el centro de su laberinto, admirando en soledad los trofeos (o víctimas) que acuña para toda la eternidad. Y este encierro autoinfligido acaso solo halle explicación en el orgullo.

El orgullo, vanidad de vanidades, aniquilador del prójimo, antesala de la misantropía y el solipsismo, articulador de monólogos inmanentistas. Al hombre el orgullo lo dobla sobre sí mismo hasta semejarse a aquellas singularidades astronómicas que curvando el espacio circundante nada de lo que tragan dejan salir.

Pareciera que la solución al dilema debiera buscarse en un punto medio, invitando al superfluo a sumergirse un tanto y al profundo a emerger un poco. Pero ¿qué lugar es ese promedio al que a uno y otro se invitaría? No hay tal. Se trata tan solo de la síntesis de una doble negación. Una mera divagación mental.

Será que somos más bien seres destinados a beber alternadamente de una y otra vanidad con toda la fuerza de la que seamos capaces. Aislarnos profundamente y plenos de orgullo, emerger luego a la vanagloria con amplia y fútil sonrisa. Abrazar, en definitiva, con plena conciencia, el absurdo de una existencia condenada a una interioridad ignota y una exterioridad banal.

---

Otras reflexiones del misófono:

• De los héroes parlantes
• Del gobierno de los necios