[MOVIE 100] The light's winning
낙관론에는 근거가 필요하다. 객관적 사실이든 믿는 구석이든. 예를 들어 신의 의지는 언제나 선하니 신을 믿는 사람은 이론적으로 낙관론자여야 한다. 팬데믹 이후의 상황이나 코인 시장 전망 따위를 낙관하는 경우 근거는 데이터일 것이다.
나는 다소 낙천적인 성격을 가졌을 뿐 낙관론자는 아니다. 소위 말하는 '긍정의 힘' 같은 건 기분 좋자고 하는 말에 불과하고, 그에 대한 정서적 반응이 실제 좋은 결과로 이어지더라도 달라질 것은 없다고 생각한다. 그냥 좋은 게 좋은 거고, 아니면 말고인 것이다. 이런 수준의 사고방식은 낙관론도 아니고 좀 과격하게 말하면 그냥 무책임한 현실 인식으로 여긴다.
게다가 나의 낙천성은 지극히 선택적이다. 낙관하지 않는 카테고리에 속하는 것들이 너무 많다. 나는 인간을 낙관하지 않는다. 인간은 사랑을 알아차리도록 프로그래밍 되어 있지만, 너무 똑똑해서 자유자재로 바보 흉내를 낼 수 있다. 바보 흉내를 내는 똑똑한 인간들이 필요에 따라 이 프로그램의 설치와 제거를 반복한다. 그게 꼭 나쁘다는 건 아니다. 다만 낙관적이진 않다.
그나마 갖고 있는 몇 가지의 낙관에 대해 신의 의지와 사랑을 그 근거로 삼기에는 신에 대한 나의 앎이 부족하다. 나는 신을 너무 모른다. 유의미한 데이터를 확보한 것도 아니다. 아니 나는 데이터를 싫어한다. 나의 긍정적 호언장담은 자위도 낙관론도 아니지만, 좋은 게 좋은 거니까 하는 말은 더욱 아니다. 실제로 그렇게 믿기 때문에 하는 말이다. 그럼 당신의 믿는 구석은 무엇이냐고 누군가 물어온다면 나는 나의 의지와 사랑을 믿는다고 답할 것이다. 이렇게 쓰고 나니 좀 지나치다는 생각이 든다. 아니 내로남불인가?
그래도 나는 인간을 낙관해야 한다. 그럴 필요가 있다. 차라리 기능 같은 거라면 익히고 싶다. 인간을 낙관하기 위해 데이터를 수집하는 중이고, OA 시즌 1에 이어 트루 디텍티브 시즌 1을 다시 보고 있다. 이 시리즈는 시즌 3까지 나왔지만, 시즌 2에서 배우가 바뀌어서 시즌 1 이후로는 보지 않았다. 트루 디텍티브의 두 형사는 오로지 러스트 콜과 마틴 하트여야 하고, 두 인물을 연기하는 배우는 오로지 매튜 맥커너히와 우디 해럴슨이어야 하기 때문이다.
이 시리즈를 끝까지 보는 건 정서적으로 무척 힘든 과정이다. 우선 배경이 루이지애나이고 부두교를 소재로 하고 있어서 극 전체에 흐르는 분위기가 정말 정말 정말 숨이 막힐 정도로 어둡다. 그 '어두움'은 무섭거나 끔찍한 것과는 별개다. 저항하면 할수록 더 깊이 빠져든다. 루이지애나의 차가운 늪처럼. 게다가 트루 디텍티브의 두 형사가 풀어나가는 살인사건의 끔찍함은 전무후무한 수준이다. 연쇄살인 사건이야 많은 영화와 드라마의 단골 소재지만, 이 시리즈를 보고 있으면 정신이 너덜너덜해진다.
무엇보다 견디기 힘든 건 주인공 러스트 콜이 쏟아내는 말들이다. 러스트는 지독한 염세주의자다. 그는 인간이 자아를 갖게 된 것은 진화 과정에 일어난 비극적인 실수이고, 인류가 할 수 있는 최선의 선택이란 번식을 멈추고 손을 잡고 멸종을 향해 걸어가는 것이라고 말한다. 이야기가 진행될수록 그의 생각에 설득되고, 설득되면 고통스럽다.
그럼에도 불구하고 나는 이 시리즈를 낙관의 근거로 삼는다. 마지막 에피소드의 마지막 5분 동안 두 주인공이 나누는 대화 때문이다. 이 장면을 보기 위해 견디는 것이다. 러스트의 은총을 받기 위해. 러스트의 깨달음을 축복하기 위해.
매튜 맥커너히가 연기한 트루 디텍티브의 러스트와 인터스텔라의 쿠퍼, 두 사람 모두 딸의 사랑을 통해 깨달음을 얻는다. 이건 우연이 아니다. 모든 것이 연결되어 있고, 우주가 나의 무의식과 팀을 이루어 쉬지 않고 부지런히 내게 힌트를 주고 있다는 증거다. 나는 이 두 이야기를 너무나도 사랑하기 때문이다. 두 사람으로부터 소중한 가르침을 얻었기 때문이다. 그걸 지금 또 깨닫고 있기 때문이다.