qwerrie's home music collection (2)

В 2000-е годы музыка освободилась (от копирайта) - точнее, как река в половодье, бешеным потоком понеслась в люди. Весь бэк-каталог последних десятилетий стал доступен всем и сразу, жанры испытали безумную гибридизацию "всего со всем"... Это стало возможным благодаря двум технологиям: интернету (глобальной паутине данных) и mp3 (формат сжатия аудиофайлов).

И здесь необходимо сделать техническое отступление. В начале миллениума я устроился на работу в одном маленькое, но гордое издательство. Наши книжки мы печатали в Вологде, и макеты в типографию отправлялись с почтовой каретой c машиной, доставлявшей тиражи, Интернет не был задействован никак. Для записи оных макетов на СD, натурально, был куплен записывающий привод - вещица по тем временам весьма недешевая. (Мой домашний комп, например, был лишен такого удовольствия. Зато я смог приобщиться с самого начала к этой технологии благодаря работе). Возможность "грабить" (или, по-английски, "риповать") аудиофайлы с музыкальных компакт-дисков, пережимать в 5-7 раз в формат мп3, выкладывать в интернет, или скачивать из интернета сграбленное другими, записывать заново на компакт-диски, хранить на своем персональном компе - все это было последним новшеством, раскрывавшем горизонты необычайно.

Стоило некоторым знакомым узнать о наличии у меня такой возможности, как со мной сразу начинали "дружить". Шучу, конечно. Но первые недели тот привод работал исключительно "налево" - одна девушка, фэн культовой британской группы Manic Street Preachers, набрала у знакомых кучу редких фирменных дисков и синглов, чтобы с моей помощью наделать себе копии и всякие желаемые компиляции, как раз на них я и начал осваивать тонкости рипования, пережимания, прожигания, специализированного софта и всех прочих связанных с этим нюансов. Не поддаться такому соблазну было бы весьма странно!

Тема была интересная, со многими нюансами, но углубляться в детали значило бы уйти далеко в сторону; поэтому углубляться я не буду. Но в первом приближении -- всё следующее десятилетие прошло под флагом активного собирательства mp3. В самом начале в интернете еще мало что было, точнее, не так: в те годы началось наполнение интернета, которое и продолжалось крайне успешно, дойдя до такой точки, что теперь мы всякий раз искренне и удивлённо радуемся, найдя что-то "чего еще нет в интернете, о чем даже гугл не знает". А тогда все было по-другому. Не было так, что на любой твой запрос 'download xernya mp3' гугл выдавал дюжину годных ссылок. Да и скачивать приходилось на скорости 3-5 килобайт в секунду (типичная скорость модемного соединения по телефонной линии). В ходу была популярная услуга, когда платили добрым дядям, сидевшим на толстом казённом интернет-канале, чтобы они скачивали нужное и присылали тебе диски почтой.

Кстати, о теме диски-почтой. Это была тема!!! Цифровая эпоха здорово все поменяла. Стомость копирования цифровых данных все время упиралась в стоимость хранения и записи данных, то есть в винчестеры, CD, а потом и DVD - то есть все время падала. Аппетиты меломанов росли - они простирались запредельно далеко, информационная болезнь захватывала людей в свои сети, и все начинали копить цифровые архивы со всякой фигней. Если человек действительно любит музыку, то он ее слушает, ищет новую, такую же, или другую, потому что старая всё же надоедает, ну невозможно все время слушать одни и те же 10 альбомов Битлс всю жизнь... но всему есть какие то рамки, некая пропускная способность; если человек добывает каждый день 10, 50, 100 новых альбомов - а успевает прослушать один-два, и не возвращается к ним более никогда, а бежит вперед к новым и новым именам, то очень быстро он оказывается погребен под тоннами цифрового хлама. Это и есть информационная болезнь.

Благодаря интернету такие люди знакомились друг с другом, изучали списки чужих коллекций и устраивали обмен болванками с записанными mp3 файлами всего, чего им не хватало для счастья, нужного и ненужного. Конечно, многие пытались свои коллекции монетизировать, т.е. записывали диски на продажу, но в международном масштабе такое было не принято, считалось не комильфо. Я пишу об этом не из академического интереса, а потому что и сам занимался ровно тем же самым. У меня был икселевский файлик с базой данных, и нумерованные диски в коробчонке, так что я всегда мог найти нужный альбом по номеру диска. Работа по добыванию новых альбомов и полных дискографий любимых исполнителей велась неустанно - благодаря чему (признаюсь не без гордости) мне ни разу не пришлось покупать такие сборники на пиратских лотках. Все копировалось у друзей, или выменивалось у других любителей. Размер моей коллекции дошел примерно до ста CD-дисков, когда на смену формату CD (вмещавшему 650-700 мегабайт данных) пришли DVD, позволявшие вместить аж 4 с половиой гига данных. Это был прорыв, обсад и крутняк! На DVD-диск немало влезало и видеофильмов.

Настало время показать немного слайдов: одна из этих двух весьма увесистых и вместительных, смею вас уверить, коробок, хранимых в тумбочке под столом, содержит музыку, вторая отведена под видеофильмы, в том числе и музыкальные бутлеги. Надо ли говорить, что залезаю я в них крайне редко? Все нужное и более-менее регулярно употребляемое скопировано на винчестер, и... ну кто бы мог подумать 12-15 лет назад, что сегодня гораздо быстрее, за пару кликов можно скачать требуемое из интернета, чем найти его в коробке или на полке? (Или вообще ничего не скачивать, а слушать или смотреть онлайн... ого! кажись, мы уже живем в этом самом будущем. Дожыли?!!)

И кстати сказать, не раз приходилось именно так и поступать. Как известно, три вещи неизбежны: смерть, налоги и потеря данных, и то что было на компакт-диски записано, отнюдь не всегда может быть с них обратно считано. Например, однажды мне не повезло и целая партия из 10 отличных качественных дисков TDK оказалась некачественной (что-то в тех.процессе пошло не так, и спустя несколько лет толи пластик помутнел, то ли амальгама отслоилась; так или иначе, все диски из этой серии отказались считываться. Хорошо, что там не было никакого уникального эксклюзива, а лишь музыкальные альбомы, которые я заново скачал из интернета (а на некоторые и вовсе махнул рукой).

Но вернемся к теме коллекции. Вторую половину 2000-х я активно менялся дисками по почте, причем в основном с заграничными корреспондентами - прогулка от Сенной площади до Центрального почтамта в те годы превратилась в мой самый частый маршрут. Просто я перестал меняться чем попало, и коллекция росла преимущественно в одном направлении: сперва аудио-, а потом видео-бутлеги Radiohead, ну а выменять их можно было ТАМ. Если сегодня все эти уникальные редкости в интернете есть, и благодаря технологии торрентов их можно скачать за два клика, то в 2005-м году и торрентов еще не было, и матерьял наличествовал в основном в частных коллекциях.

Мои самописные диски - сначала CD, а потом и DVD, под конец я даже двуслойные записывал, на 9гб; до блюрей, к счастью, дело не дошло, а то бы и их пришлось теперь выкидывать.

С удешевлением флеш-памяти и падением удельной цены хранения за гигабайт технология, конечно, потеряла свою актуальность и привлекательность - но в принципе еще не совсем сброшена со счетов. Мне даже есть что сфоткать! Достал с полочки коробку из-под самсунговских CD-болванок, которые когда-то приобрел за их чумовой вид: абсолютно черная рабочая поверхность. Будущее настало! Сегодня в этой коробке мы храним ролики с проявленными фотопленками. Коробка с DVD-болванками TDK - неизрасходованные остатки из 2000-х. А коробку с болванками Mirex (наш российский бренд, к которому я питаю склонность) я купил буквально год назад, и почти все израсходовал - возникла нужда спослать кое-что в Англию одному доброму человеку, и по техническим причинам диски оказались самым эффективным решением.

технология mini-disk

...не стала массовой. Она конечно пошла в люди, но не так широко, как хотелось бы Сони: она оказалась востребована лишь у самой продвинутой и профессиональной части аудитории. Лично я за всю жизнь сталкивался с ними всего пару раз. Первый случай был году в 2000 (или, может, 2001-м): я собирался на концерт Алексея Айги и группы 4.33, где предполагался эксклюзив, редкостная живая импровизация. В нашей тусовке были продвинутые любители, и один камрад одолжил мне свой MD-рекордер + чистый диск, с тем чтобы я смог записать концерт. Дальнейшее окончание истории плавает в тумане: то ли я чего-то накосячил, то ли запись получилась не особенно хороша, то ли человеку было сильно лень заморачиваться и отцифровать получившуюся запись, хоть убей не помню! - но факт тот, что записанного мною бутлега я после нескольких напоминаний так и не получил, и далее из вежливости перестал об этом деле напоминать вовсе.

Второй случай произошел уже в Питере - на одном из концертов мы зазнакомились с девушкой, которая занималась тем же, что и моя жена, но так сказать на новом витке развития технологий: жена писала концерты на кассетный диктофон, а барышня писала концерты на мини-диски. Мы обменялись контактами и взяли на предмет послушать парочку записанных ею бутлегов. Вспоминается, что даже просто послушать запись оказалось сопряжено с какими-то слабо преодолимыми трудностями, не говоря уже о том чтобы их перекопировать. Не помню точно деталей, но требовалась MD-дека и что-то еще, в общим, вхождение в придуманную Сони экосистему оказывалось весьма ресурсоёмким. Инвестировать же деньги еще и в этот блудняк - ну, вы же понимаете, лишних денег всегда не хватало. А мне всегда была важнее музыка, чем технологические игрушки. Так что полгода ее диски у нас полежали, потом мы их вернули, и дальше общение не пошло, конец этой истории также теряется в тумане...

Третий кейс случился относительно недавно, и поучаствовал я исключительно как зритель: в 2017 году, при оцифровке записанных на мини-диски черновиков 'Ok Computer' группы Radiohead (это самый их знаменитый классический альбом, напомню для тех кто не в курсе) эти самые черновики утекли в интернет. О таком королевском подгоне фэны не могли мечтать даже в самых смелых своих ожиданиях - теперь все имеют мп3-файлы с этих записей, каковые и слушают с удовольствием посредством самых разных устройств, кому как удобно. MD-плееры вовлечены не были. Такая вот толстая и никуда не ведущая веточка на дереве цифровой музыки.

CD vs mp3

Где-то на этом пути я вложил честно заработанные деньги в такой стрёмный гаджет, как CD-mp3 плеер (бренд: Green-Quark). Простые CD-плееры уже были у моих друзей, и на их примере я смог оценить как полезные стороны, так и минусы и общую бесперспективность девайса в текущей политической ситуёвине. Носить с особой коллекцию дисков в специальном кляссере, на случай если какой-нибудь из них захочется послушать? уже в тот момент меломанское сердце подсказывало, что коллекцию хотимого размера - не особо поносишь. Тогда как диски с коллекциями mp3-файлов позволяли поднять кэпэдэ (на одну болванку в целом влезало 5-7 альбомов), и покупка такого плеера показалась разумной... но на практике что-то не срослось, уже не помню в чем там было дело, то ли интерфейс, то ли юзабилити?.. скорее всего, такую бандуру (под размер диска) таскать на себе не хотелось, и я предпочитал лучше наперед продумывать саундтрек на день и иметь на себе удобный плеер с запасной кассетой, чем таскать эту дуру. В 2012-м году во время большой чистки я его выкинул, от плеера остался лишь удобный мешочек на шнуровке с логотипом (благодаря ему только я и вспомнил, как тот бренд назывался) - жена хранит в нем проводки и зарядки.

В начале 2006 года я исполнил свою давнюю хотелку - обзавелся портативным плеером mp3 файлов, который за последующие годы скрасил немало человеко-часов моей жизни. Он был ораньжевенький! Мой второй любимый цвет, после синего. (Фото пришлось взять из интернета - свой я искал по коробкам битых полтора часа! но увы, найти не удалось).

Вот такой он был красавец. Бренд: Iriver, модель T-10 с 1 гигом памяти на борту. Был выбор между этой моделью и вариантом с 2 гигами памяти. А обошелся он мне без малого 3т рубликов. В последующие годы я очень сожалел, что не мог купить старшую модель - увы, лишних денег никогда нет. То, что один гиг для комфортного житья-бытья это мало, было ясно еще до покупки. Приходилось все время менять файлы, чтобы слушать что хочется - вместо того чтобы сразу закинуть треть библиотеки и забыть...

Однако модель мне нравилась до крайности, я до сих пор считаю это решение если не идеальным, то имеющим много бесспорных плюсов. Большую часть корпуса неправильной, но функциональной формы занимала стандартная батарейка. Подпружиненная скоба предназначалась для того, чтобы цеплять плеер к любой петле - идеально подходила посадка плеера например на пояс джинсов. Правильно расставленные немногочисленные кнопки позволяли управлять проигрыванием и перемоткой и громкостью безо всякого экрана, наощупь, просто держа руку на корпусе плеера, или в кармане. Возможно, я до сих пор бы им пользовался, но с годами что-то разладилось в цепи питания - плеер стал моментально разряжать батарейки, после чего нам стало не по пути.

Стадию Apple мини-айпода (который идеологически во многом близок моему айриверу, но без батарейки и как раз с удвоенным запасом памяти) я миновал, возможно, что и к сожалению... (фото взято c ebay).

почти конец (но еще не совсем)

Барахтаясь как и все в этом океане бесплатной и доступной музыки, я почти утонул, но все-таки нашел в себе силы выплыть, нащупал твердь под ногами - то есть перестал без разбору кидаться на каждый новый релиз, в безудержной попытке отфильтровать через себя весь мутнотекущий музыкальный процесс, чтобы в конце года непременно выдать пресловутый топ-10 или топ-25 лучших альбомов года :)))

Да, у меня случаются иногда большие музыкальные открытия, но преимущественно все они лежат в прошлом, а не в настоящем - так, я открыл для себя Джонни Кэша, Camille O'Sullivan, Татьяну Кабанову, Аркадия Северного; а самой последней выловленной "огромной рыбой" стала Marie Laforet. Во всех случаях обошлось без звуконосителей - могу поделиться разве что ссылками на избранные видео, ну и эмпетри файлы, естественно.

До переезда в Питер я практически не ходил на живые концерты (ну, Depeche Mode как исключение). 2000-е в этом смысле для меня были исключительным десятилетием: я ощутил вкус к концертам (а потом также его и потерял, хехе).

И вот кстати наша с женой небольшая коллекция билетиков с концертов (кликабельно).

Cовпадало так, что в город приезжали артисты, некоторое время бывшие моими "намбер-ван". Oсобенно я вошел во вкус в отношении Аукцыона и Леонида Федорова. Собственно, я подвожу вот к чему. Звуконосители я покупать перестал, но сделал одно исключение, а точнее два, а если хорошенько подумать, то все-таки три. Я покупал на компакт-дисках все новые альбомы Фёдорова и Аукцыона (и не только альбомы, но и видео-релизы, концерты и т.п.) - мне нравилась идея "поддерживать баблом любимого артиста". Не какого-то давно помершего Джима Моррисона - в этом случае и ежу ясно, что деньги идут лейблам и копирайт-держателям,- а живого, настоящего, замечательного артиста, который вот он, перед тобой, и ещё жив. Собственно говоря, слушал я по-прежнему всё те же mp3 файлы, а диски просто лежали в коробочке и радовали, становились частью моей истории.

Потом с общим ростом уровня жизни, то есть я хотел сказать, с ростом дороговизны и падением моего личного уровня жизни, я перестал ходить на концерты даже раз в год, даже на любимого Фёдорова... и перестал покупать его релизы, о чем в общем-то жалею. Во всяком случае два охрененно любимых мною альбома - "Романсы" и "Красота" я хотел бы купить, из принципа, даже на вторичном рынке, но пока мне это не удалось.

А второе исключение - это релизы группы Radiohead, фэном которой я являюсь с далекого 1999 года. Это святое, и я по-прежнему ставлю на полочку почти каждый их новый релиз. (И это, кстати, тема для отдельного поста, на который может быть я соблазнюсь в обозримом будущем... особенно если конкурс не ограничится двумя неделями).

Третье исключение - широко известный в узких кругах британский проект под названием 'Muslimgauze'. Я открыл его на заре интернета, когда торентов ещё не было, а mp3 коллекции быстрее менялись почтой на самописных СД-болванках, чем скачивались. Нужно ли говорить, что его пластинки (выходившие оооочень ограниченными тиражами) не продавались не то что в местном магазине, а вообще нигде? В последующую эпоху, когда я освоил eBay, я сделал широкий жест и купил себе digipack из лимитированной серии (номер моего диска 391 -- из тиража в 600 экз), перебив ставкой в 25 фунтов всех желающих купить задешево хорошую вещь. Я выиграл аукцион, купил диск и с его помощью (отчасти) могу путешествовать в 1995-й год. Да, альбом называется 'Izlamaphobia' - это одно из лучших творений Muslimgauze, но рекомендовать "обязательно скачайте и послушайте" я не стану :)

Позднее пластинка не раз переиздавалась, и в прежнем, и в новом вариантe оформления. Будь мой бюджет не так лимитирован, я обязательно купил бы для коллекции и второе издание этого альбома, которое выглядит вот так:

Это издание на виниле, дизайн конверта -- просто квинтэссенция его музыки... в графическом отношении. Арабо-израильский конфликт - вот, как ни странно, настоящий двигатель этой музыки, то что вдохновило автора на создание огромного числа композиций (всего под этим именем выпущено свыше 150 разных альбомов, не считая переизданий). Лично для меня тема 'евреи vs арабы' не актуальная, но меня просто тащит, когда я слышу эти треки. Все 2000-е годы прошли в сопровождении музыки Muslimgauze.

Последний прилив любви к звуконосителям я испытал в районе 2015 года. Трудно сказать, почему. Может быть, какой-то космический цикл? Мой браузер имеет во вкладках отдельную папочку "wanted", внутри нее отдельное место занимает интернет-магазин издательства "Выргород", и... чего там только нет. Посмотрите сами, ради любопытства.

В последний раз когда я там затоваривался, я скупил кучку любимых альбомов, исключительно в знак признания, чтоб стояли на полочке и радовали. Среди них оказалась "Реверсивная Хроника Событий" - второй релиз Сплина в моей коллекции, альбом который я ценю не просто высоко, а очень высоко... я купил два диджипака, и один подарил своей знакомой в Германии, ради пиара. Ну не кучку эмпетри же посылать, записанную на дивиди диск?... не солидно... У "Хроники событий" офигенно красивое, креативное оформление. Ораньжевенькое, кстати... Визуальная сторона и тот факт, что вещица сделана с большой любовью, для меня всегда имели преобладающее значение. Там же оказался еще один альбом Янки Дягилевой, роскошное боксовое издание аукцыоновской "Жопы", утягощенное бонусным дивиди с редкостными видеоматериалами той ушедшей эпохи, на которую я опоздал явиться. Ну и еще кое-какие видео релизы. Не в последнюю очередь, кажется, на мое решение затариться повлиял очень лояльный уровень цен, на тот момент он казался если не символическим, то очень хорошим. (Всячески рекомендую вам этого продавца и его лавку!)

Это был мой пост на конкурс 'Хоум музик коллекшен', затеянный @nesmeliy & @filinpaul, часть 1 читать здесь.