[Soul essay-야자 시리즈] 탈출 전문가

 야간 자율 학습은, ‘1만 시간의 법칙’이 들어맞지 않는 몇 안 되는 사례일 것이다. 대강 하루 야자 시간을 4~6시간으로 잡고 계산을 해보면, 고교 3년 동안 책상에 얌전히 앉아 저녁과 밤 시간을 보낸 건 5000시간 정도다. 법칙에 따라, 반쯤은 공부 달인이 된 아이들이 여럿 나와야 하지만, 내 생각엔 야자가 없어도 잘 했을 친구들은 있어도, 야자를 통해 달인이 된 친구는 거의 없다.

 공부 달인이 된 친구는 거의 없어도, ‘어쩔 수 없이 묶여 있는 시간’의 속박을 훌쩍 벗어나는 ‘탈출 전문가’들은 여럿 나왔다. 그들은 쇠사슬에 묶인 탈출 전문 마술사처럼, 멋지게 그 시간과 공간을 벗어나 자신 만의 유희를 즐겼다.

 소위, 야자를 빼먹고 땡땡이를 친 친구들 이야기가 아니다. 비평준화 지역의 고등학교, 공부도 곧잘 하는 고만고만한 수준의 새가슴들이 모인, 규율이 엄한 남자 고등학교에서 땡땡이를 칠 정도로 담력이 큰 친구는 찾기 힘들었다. 가끔 운동장에서 어느 학년 전체가 정신 교육을 받는 소리, 비명에 가까운 기합 소리를 듣게 되면 그나마 있던 ‘담력을 동경하는 마음’도 싹 사라졌다. 우리는 교실 책상에 앉아서 바깥의 소란을 느끼며, ‘우리는 아니어서 다행’이라는 안도감을 느꼈다. 그런 안도감을 ‘평화로운 것’으로 여기는 착각과 마주한 건 바로 그때부터였는지도 모르겠다.

 야간 자율 학습 시간을 통해 양산된 ‘탈출 전문가’들은 책상에 앉아 수능 문제집을 푸는 아이들과 다름없이 보였지만, 실은 그 자리에 없는 존재들이었다. 껍데기는 속박되어 있었지만 정신은 다른 곳에서 훨훨 날고 있었다.

 모든 친구들이 ‘탈출 전문가’가 되는 건 아니었다. 반 이상의 친구들은 야자의 원래 목적인 공부에 충실했다. 그 나머지에서 반 정도는 공부와 ‘멍 때리기’ 사이를 오가며 시간을 보냈다. 또 그 나머지에서 반은 책상에 속박된 걸 도무지 견디지도 못하고 책상 위에서 뭔가를 즐기지도 못했다. 이제 남은 친구들은 책상 위에서 어디론가 탈출하기로 작정했다. 야자를 다른 목적으로 즐기기로 작정한 친구들의 유전자는 빙벽에 갇힌 매머드처럼 16년을 가라 앉아 있다가 야간자율학습을 통해 발현되었다. ‘탈출 전문가’는 책상에 가만히 앉아서도 놀 수 있는 능력을 그렇게 가지게 되는 것이었다.

 다른 세계로의 탈출은 주로 몇 가지 도구를 통해 이루어졌다. 그 도구는 금서, 워크맨, 연습장 등으로 다양했다. 진정한 탈출 전문가가 되기 위해서는 그 도구를 숨기는 기술이 관건이었다. 기술이 부족한 친구들은 야자 관리 선생님에게 적발되어 물리적, 정신적 고통을 당해야 했다. 한 번 적발된 친구들은 트라우마로 인해 위축되어 탈출 시도가 더 눈에 띠곤 했다. 그 애들은 반복적으로 관리 선생님의 먹잇감으로 던져지곤 했다.

 “또, 너냐?” 하는 얘기를 듣고 끌려 나가던 애들이 바로 그런 친구들이었다.

 금지 행위인 음악 듣기나 라디오 듣기를 매일 하던 친구들이 있다. 그들에게 야자 시간은 자신을 옭아매는 구속복이 아니었다. 그 어느 때보다 자유롭게 음악을 즐기는 시간이었다. 그들은 이어폰과 워크맨을 몸의 일부처럼 다루었다. 상의 속주머니의 워크맨에서 뻗어 나온 이어폰은 그들의 팔을 통과하여 소매로 나왔다. 자연스럽게 얼굴에 밀착된 주먹 속엔 이어폰의 끝부분이 들어 있었다. 돌발 상황에도 이어폰이 길을 잃지 않도록 손목에 테이프로 고정하는 것은 기본이었다. 그들의 손이 곧 이어폰이었다. 미래에 개발될 ‘생체 이어폰’의 원시적인 형태라고 할까.

 프로의 냄새를 풍기던 그들 중 누군가도 가끔 예상치 못한 실수를 저질렀다. 중요한 축구 중계를 듣다가 우리나라가 골을 넣은 순간, 자신도 모르게 함께 “골!”을 외치다 끌려 나갔다는 이야기가 전설처럼 떠돌던 것을 보면.

 연습장을 탈출 도구로 삼는 부류는 비교적 엄폐에 유리했다. 연습장은 학습 도구이기도 해서, 웬만큼 가까운 거리에서 관찰하지 않는 한 공부를 하는지 딴 짓을 하는지 구분하기 어렵기 때문이다. 내가 주로 사용하던 도구였다. 연습장에 시를 쓰고, 낙서를 하고, 그림을 그렸다. 연습장에 끼적이고 있을 때면, ‘저녁’을 잃은 내 처지를 잊어버렸다. 오히려 그 시간이 풍요로운 ‘저녁’으로 변했다. 역설적으로 육체의 속박으로 인해, 예술을 흉내 내는 자유를 누리게 된 것이다.

 나중엔 연습장을 탈출의 도구로 사용하는 다른 친구와 시(詩) 동호회도 결성했다. 1부 야자가 시작되기 전에 공통의 시제를 정해서 야자동안 시를 쓰고, 쉬는 시간에 서로의 시를 바꿔 감상하는 것이다. 우리 동호회는 야자 때만 활동했다. 야자 때 동호회 활동까지 했으니, 야자가 내 ‘저녁’을 빼앗아갔다고 말하기도 좀 애매하다.

---

다음 편에서 이어집니다.

---

P.S.

 어쩌다, 야간 자율 학습에 대한 글을 계속 쓰고 있습니다. 쓸 얘기가 또 있으니, 한동안 시리즈 에세이처럼 쓰게 될 듯 합니다.