어머니는 영원한 해병 @jjy

봄이 가득하다.
햇볕도 바람도 구름도 모두가 봄옷 차림이다.
사람만 춥다고 웅크리고 두꺼운 겨울 차림을 하고 아랫목을 찾는다.
길 건너 보이는 산딸 나무도 봄눈을 맞고 꽃보다 아름다운 자태로 서 있더니
오늘은 잎눈이 반짝이고 있다.

장날이라고 잠깐 내다보니 아장거리는 아기들의 모습이 아지랑이처럼 아른거리고
강아지들도 여기저기 사람들 사이를 바쁘게 다닌다. 뻥이요 소리를 신호로 앞이
안 보일 정도로 뽀얀 김이 서리고 강냉이 자루를 든 사람들이 차를 타고 사라지면
어떻게 알았는지 참새들이 쪼르르 달려와 부스러기를 주워 먹는다.

그리고 할머니 유모차 부대가 줄을 잇는다. 어려서 못 타 본 유모차를 매일
끌고 다닌다며 싱글벙글 이시다. 그러면서 하시는 말씀 우리 어머니는 지팡이
짚고 겨우 겨우 문밖출입이나 하셨는데 우리는 좋은 세상 만나 이 나이에
유모차 오너드라이버답게 반짝이는 팔찌가 자랑스럽게 빛나는 손을 흔드신다.

점심을 먹으려고 준비하는데 어머니 친구 분이 또 한 분 오셨다. 설에 남은
나물이랑 잡채를 넣고 비빔밥으로 한 끼 해결을 한다. 그리고 볕 좋은 날 한
바퀴 돌아오자고 하시면서 일어나신다. 그렇게 나가시면 약 1km 떨어진 해병대
사무실이 반환점이다. 길을 오가시는 동안에 보신 모든 장면을 중계해 주신다.

내가 저 뒷길로 해서 영원한 해병까지 갔다가 돌아오는데 밤나무에 하얀 꽃이
(사실은 마로니에) 너풀너풀 춤을 추고있다느니 누구네 집 딸은 작년 가을에 시집을
갔는데 벌써 애가 걸어 다니 게 생겼다는 말씀부터 가장 힘주어서 하시는 말씀은
어느 집에 자식이 아들 딸 합쳐서 아홉인데 글쎄 그 엄마가 요양원으로 갔다는데
친구들이 얼굴이라도 한 번 보러 갔더니 어찌나 슬프게 울면서 집에 가고
싶다고 하는지 두고 오는 걸음이 무거웠다는 말씀을 하시며 눈가를 훔치신다.

그리고 옛날 면사무소 있던 자리 옆에 운동화 장사가 왔는데 얼마나 예쁜지 하나
사고 싶더라는 말씀 호떡 장사는 오늘 처음 나왔는지 정신을 어디다 파는지 탄내가
나는데 누가 사먹겠느냐고 아무래도 오늘 장사 망친 것 같다고 걱정이 한 짐이시다.
그러고 나서 마지막에 하시는 말씀은 우리 집에서 쭈욱 내려가서 영원한 해병이라고
새겨 있는 글씨를 보면서 한 바퀴 돌아오면 힘이 솟고 기분도 좋고 보약 먹는
것만큼 좋다고 말씀하신다.

영원한 해병이 사람들도 미끈하게 잘 생기고 좋은 일도 많이 한다고 하시더니
갑자기 그 속에 몇 명이나 들어있는지 아느냐고 물으신다. 왜냐하면 내가 언제
박카스라도 사주고 싶어서 라고 하시는 우리 어머니는 그새 해병대 정신이 스며들어
어느 날 해병대 가신다고 하시지나 않으실지 모를 일이다.

대문을 그려 주신 @cheongpyeongyull님께 깊은 감사를 드립니다.