@jjy의 샘이 깊은 물 - 해후(邂逅)

사람이 길을 만들었다.
시간이 흐른 뒤 사람이 길을 지우고 또 새 길을 만든다.
지워지고 묻혀있던 길을 중장비의 거친 숨이 찾아낸다.

붓꽃, 엉겅퀴, 애기똥풀 같은 들꽃들이 쓰러지는 거친 발자국을 따라
석물이 갖추어진 묘소에 이르렀다.

절을 하고 물러나자 중장비의 억센 손이 육중한 석물을 가볍게 들어
한 곳에 모으고 봉분 한 가운데를 찍어 백년에 가까운 깊은 잠을 흔든다.

내광을 열자 할머니의 유골이 아직 쓰지 못한 노잣돈을 그대로 지니고
반듯하게 누워계시다. 아직도 떠나지 못한 것인지 아니면 노자 없이도
갈 수 있는 곳이었는지 모르겠다. 옆자리에 더 오래 계시던 할아버지도
햇볕아래 누런 골격을 보이신다. 생전에 그렇게 엄하셨다던 분이 손자들
앞에 치아를 드러내고 웃으신다.

작은 상자에 한지를 깔고 수습한 유골이 차례대로 닮기고 손자들이
한 분씩 품에 안고 새로 조성한 묘역을 향해 산을 넘는다. 길섶에 예쁜
엉겅퀴를 꺾어 할머니께 꽂아드린다.

젯상 앞에 세울 손자 하나 못 보고 가신다는 한을 품고 눈을 감으신
할아버지는 이렇게 소원을 이루셨다. 장손의 품에 안겨 형제들 곁에
마련한 새집에 묻히셨다.

돌아오는 길을 잃었다.
잠시 포도밭 고랑을 따라 마을이 보이는 방향으로 내려오다 걸음을
멈춘다. 포도밭을 에워싸고 있는 철망이 앞을 막는다. 지난겨울에도
다니던 길이 막혔다.

포도밭을 빠져나와 좁은 밭두렁위에서 사방을 두리번거렸다.
아침에 보았던 배추흰나비가 마중을 나온다. 춤사위가 마을로 이어지고
사람이 막은 길을 나비가 열어준다.

마을 어귀에서 산을 바라본다.
“어이구, 이쁜 우리 강아지...”

꿀풀을 들러온 바람이 달다.