헌 집 주어도 새 집은 없다. @jjy

설이 다가오면서 한 해를 그냥 넘기기가 서운하던지 눈이 날리고
반짝 추위가 이어진다고 한다. 상가를 짓기로 하고 헌집을 뜯은 지 벌써
한 해가 지나 또 한 해가 다가오도록 패널을 둘러치고 빈 땅에 잡초와
벌레들을 길렀다.

어느 날 착공식을 한다고 현수막이 붙고 주상복합 11층 건물의 조감도가
펄럭이고 승용차가 줄을 지어 서고 축하 화환이 한 나절을 어설프게 서서
지폐를 한 입 가득 문 돼지머리가 가운데 앉아 절을 받는 모습을 지켜보고
큰 소리로 웃으며 막걸리에 시루떡을 나누어 먹던 사람들이 돌아가고
화환과 의자를 휩쓸어 실은 트럭이 사라지는 것으로 그들이 벌인 이벤트는
끝이 났다.

바람이 심하게 부는 날에는 함석 패널이 큰 소리로 울고 조감도는
이불호청처럼 펄럭였다. 하루에도 먼지 같은 눈이 내리다 함박눈이 내리다
잠시 해가 났다 다시 눈이 쏟아지기를 수차례 반복한다. 그 때마다
서로 기대고 의지하던 패널이 언 땅에 넘어지면 온 동네가 떠나가게 울렸다.

빈 수레처럼 시끄러운 소음을 만들던 사람들은 더 이상 나타나지 않았고
새로운 사람들이 집터를 둘러보기도 하고 사진을 찍으며 심각한 얼굴로
무언가 대화를 주고받다 사라진다. 그 후로도 시공사라는 사람들이 다녀가고
분양업체라고 하는 사람들이 다녀가고 은행원이라는 사람들도 다녀갔다.
토지 매입 비용 보다 대출금이 더 많다는 후문만 들렸고 현장은 그대로
방치되고 있다.

어느 날 운동을 하고 오는 길에 패널 틈으로 이상한 물건이 보였다.
어떤 사람이 살림을 작파하기라도 했는지 온갖 살림살이를 한 번에 실어다
그대로 던지고 간 것처럼 수북이 쌓였다. 그리고 쓰레기가 늘어나고
패널에는 불법 광고물이 나붙기 시작하고 주차 공간을 찾지 못하는 사람들은
차를 슬그머니 밀고 들어간다.

누가 연락을 했는지 굵은 체인으로 트인 패널 사이를 연결했다.
그러나 기둥처럼 서 있던 철제 기둥으로 보이는 봉이 기울어져
보기에도 아슬아슬한 모습을 연출한다. 혹시 지나가던 사람이 다칠 수도
있어 불안하다.

빌딩을 짓는다고 헌 집을 부순지도 벌써 두 해가 지난다.
올해도 잡초는 무성할 것이고 날벌레와 들짐승에겐 천국이 될 것이다.
내 생각이지만 이럴 바에는 건축공사를 시작하기 전까지 지역주민들에게
주차장으로 개방을 해주는 편이 좋을 것 같지만 관련 법규가 어떤지
몰라 섣부르게 할 말은 아닌 것 같다.

오늘도 바람 속에서 주인 잃은 조감도는 펄럭이고 어쩌다가 후진하는 차량에
받치기라도 하면 함석 패널은 핑계김에 그대로 누워 발버둥을 치고
새 집을 짓겠다고 헌 집조차 헐어버린 사람은 아직 나타나지 않는다.