[짧은생각] 글쓰기 소재의 확장이 주는 선물

글이란걸 쓴지, 그러니까 스팀잇을 시작한지 두달이 된 요즘 글을 쓴다는게 어떤 의미인지 그리고 잘하고 있는 건지 자꾸 돌아보게 된다. 과연 나의 글은 글이라고 부를 만한 건지, 읽는이의 관심을 유도할 수는 있는 건지, 누군가에게 필요로 하는 글인지... 아무리 돌아봐도 자신은 없다. 이것이 현재까지 나의 현실이다.

그럼에도 불구하고 나는 매일 글을 쓰고 있다. 그렇게 두달이 지나니 조금의 변화는 있다. 아니, 어쩌면 일생일대의 변화인지도 모른다. 그러나 또 언제 생각이 달라질지 모르니 오늘은 표현을 조금 자제해 보기로 한다. 다만 불과 얼마전까지 예상을 못한 부분이기도 하고 스팀잇 생활에서의 유익한 변화이기도 해서 남겨 보기로 한다. 혹시 글의 소재 때문에 글쓰기에 고민하는 분이나 뭔가 다른 사람에게 도움이 될 만한 글들로 블로그를 채우고 싶은 분이 이 글을 읽고 있다면 나는 감히 이렇게 말하고 싶다.

시간이 지나면 당신을 둘러싼 모든 것들이 이야기의 소재가 되는 날이 올겁니다. 그때까지 버티세요. 기록의 습관이 언젠가 당신을 변화시킬겁니다...라고 말이다.

---

처음엔 재미있는 뉴스부터 포스팅을 시작하기로 했다. "알고보면 쓸데없는 리서치 이야기, 믿거나 말거나"라는 제목을 붙여서 누구나 쉽게 읽고 이해할만한 연구조사로 주제를 선정했다. 읽은이가 내용을 기억해 두었다가 사람들과의 만남에서 잠깐의 화제거리로 사용될 수 있다면 내 글의 의의는 충분하다고 판단했다.

그러다보니 매일매일 글소재를 찾는게 일이었다. 아침에 눈뜨면 무엇을 써야 할까 뉴스를 뒤지고 메모를 했다. 잠을 못 자는 날이 많았다. 머리가 추노가 될 때까지 쥐어 뜯기도 했다. 이웃의 블로그를 찾아가 머리를 쥐어뜯고 있다는 댓글을 수도 없이 남겼다. 포스팅을 해야 하는 시간이 다가올수록 쫓기는 마음으로 안절부절했다. 이제 겨우 시작했을 뿐인데 스팀잇 생활을 6개월 이상 한 사람들은 도대체 포스팅할 소재가 남아 있기나 한걸까 심히 걱정이 되기도 했다.

그렇다. 나는 글에 있어 정보나 의의에 큰 의미를 부여하고 있었기에 이렇게 고민에 고민을 마다않고 글의 소재를 찾아 헤매던 적이 있었다. 여행과 맛집에 관한 글은 유용한 정보에 해당하고 그런 면에서 볼때 투자, 경제, 역사, 인문학, 예술, 문학, 과학, 사회과학 등에 관련된 포스팅이야말로 최고의 가치가 있는 글이라고 생각했었다.

그런데 이런 나의 생각을 보기 좋게 비웃는 이웃들이 생겨났다. 바로 "일상"에 관한 글과 "일기형식"으로 글을 올리는 분들이었다.

타인의 일상을 들여다본다는 것과 남의 일기를 읽는다는 것은 나에게는 훔쳐보기의 일종이자 왠지 죄책감이 드는 일이었다. 그들의 일상을 지켜본다는 것은 마치 투명구슬 하나로 사람들의 생각과 마음을 꿰뚫어 보는 못된 마녀같다는 생각을 했었다. 이것은 내가 에세이나 수필류의 책을 읽지 않는 이유과 일맥상통한다.

보통 사람들의 일상은 크게 다르지 않고 매일 반복되는 삶의 연속이다. 나의 경우에도 오늘이 어제이고 내일도 역시 오늘과 별반 다를게 없는 삶을 살고 있다. 사람을 만나지도 않고 맛있는 걸 먹으러 가지도 않고 심지어 집에 틀어박혀 있는 걸 제일 좋아한다. 고리타분한 나의 일상이 글의 소재가 될거라고는 상상도 못해봤었다.

그러나 이웃의 일상 글을 반복해서 읽으면서 생각이 달라지기 시작했다. 나의 부족한 공감능력은 내가 관심을 기울이지 않아서임을 그리고 사람들에게 한발 앞으로 나아가는 노력이 부재했음을 알게 되었다. 그들에게서 배웠다. 사람들은 먹고 마시는 행위 속에서조차 깊은 사유를 하고 있고 그것이 그들의 진정한 스토리가 된다. 일상에 스토리를 더해서 개인의 역사를 기록하고 있었던 것이다. 그들이야말로 진정한 역사가이자 작가라는 것을 알게 되었다.

이제는 그들의 일상이 궁금해 블로그를 방문하고 오늘은 또 어떠한 사유와 상상력을 통해 그들의 역사를 기록하게 되었는지 그들의 연상된 의식의 세계를 파헤쳐본다.

일상글을 쓰는 방식은 여러 가지가 될 수 있다. 사진으로 이야기를 풀어가는 방식, 짧은 에피소드들을 번호를 붙여 여러 개를 한번에 쓰는 방식, 하나의 에피소드에서 느끼는 느낌을 설명하는 방식, 연상되는 추억이나 가치관을 풀어쓰는 방식 등이 그것이다. 그냥 내가 제일 잘 할 수 있는 방식을 골라서 쓰면 될것이다.

일상이라는 소재의 확장은 단순히 글쓰기의 외연를 확장해줄 뿐 아니라 사고방식이나 생활태도 등을 변화시킬 수도 있다. 그래서 어려서 그렇게 일기쓰기 교육을 받았는지도 모른다. 특히 나같은 사람한테는 바로 변화가 왔다. 단순하게 넘어갈수 있는 일에 생각이라는 걸 보태는 방식으로 바뀐 것이다. 나는 평소 좋은게 좋은거다라며 대부분의 일들을 한번 더 생각하거나 심도 있게 분석하는 일 없이 그저 웃으며 넘어가는 걸 좋아했으나, 이젠 좀 달라졌다.

내 주변의 것들에 의미를 부여함으로서 삶의 긴장감을 가질 수 있다. 늘어진 내 인생에 탄력을 불어 넣는 것이다. 하루하루 부옇게 기억되던 나의 지나간 시간들의 의미를 분명히 가지려 한다는 것. 내가 하는 행동의 의미를 파악하고자 한다는 것. 내가 만나는 사람들의 의미가 더 소중해진다는 것. 나에 관한 관심을 더 가질 수 밖에 없고 애정을 더 표현할수 밖에 없다. 생활의 기록을 통해 나를 돌아보는 시간이 많아짐을 알게 되었고 나를 더 사랑하는 법을 배웠다.

나는 일상의 글을 [짧은 생각]과 [혼잣말] 카테고리를 만들어 쓰기로 했다. 끄적끄적 밀린 일기도 쓸것이다. 처음 내 이야기를 쓸 때 얼마나 멋쩍고 부끄러웠는지 "누가 물어본 사람" 짤을 남발해야만 했다. 일종의 연막 내지 보호막 같은 걸 쳐놓고 짤 뒤에 숨어 흐뭇했었다.

정보성 글로 출발한 나의 블로그는 이제, 문득문득 떠오른 생각들과 다른 사람에게 들려줘도 괜찮을 법한 웃기고도 슬픈 추억과 분기탱천한 온갖 상상들로 채워지고 있다. 자칫 어설픈 낭만주의자가 될 소지가 크긴 하지만 더이상 '머리 쥐어 뜯기'는 필요 없게 되었다. 심지어 쓰고 싶은 글이, 들려주고 싶은 이야기가 많아 어서 하루가 지나가기를 기다리는 날도 있다. 내 인생이 이렇게 입체적이었음을 여태 모르고 살았나 싶기도 하고 앞으로 내 일상이 좀더 다이내믹하게 변할 수도 있겠다는 기대감도 든다. 기록하는 삶이 주는 커다란 선물이다.