뭐가 뭔지 모르겠다.

어제로 어머니의 삼우제까지 마쳤다.
엄마와의 이별이 의식으로도 끝났다.
그러나 내 마음속에서는 내 머릿속에서는 그대로 집에 계신 거 같다.
그러니 어머니 계시던 방문도 한번 더 열어 보게 되고 잠도 어머니 옆에서 자던 그 침대 그곳에서 자니 차라리 편하다.
그러나 아버지와 알콩 달콩에 바쁘신지 꿈에도 나타나지 않는다.
아무래도 돌아가시기 전날 오후부터 하시던 행동이 그간의 정을 떼어 내고 아버지 곁으로 가시려 하는 암묵에 메시지였나 보다.
안 그러셨는데 유독 전날 오후부터는 나를 밀어내셨다.
그러니 꿈엔들 나타나시겠나 싶기는 하다.

지금의 심정이 마음이 어떤 건지 나도 잘 모르겠다.
아버지가 돌아가셨을 적에 느낌이나 마음과는 많이 다르다.
뭐라고 딱히 말할 수는 없지만 공허하고 만사가 귀찮고 눅눅한 슬픔은 아니지만 왠지 끈적이는 뭔가 있다.
어쩌면 망자와 오랜 시간을 같이 한 사람이면 누구나 겪는 그런 게 아닌가 싶다.

늘 부모님과 같이 했지만 지난 반년은 그 어느 때와 다른 그런 함께였다.
그래서 그 어때보다도 지난 반년이 더욱 소중하게 생각이 되고 앞으로도 어머니를 생각할 때면 그때를 떠올리는 경우가 많을 거 같다.
내년 봄까지는 버텨 주셨으면 했는데 그렇게 되지 못했다.
나와한 어머니의 약속 중에 유일하게 지켜주시지 않은 약속이다.
약속 확인하는 지장 찍고 확인하고 복사까지 한 약속을 하루 만에 어기면서까지 가셔야 했나 싶은데 아무래도 아버지를 너무 그리워하신 거 같다.

어머니가 아버지를 그리워하는 마음은 어머니가 컨디션이 좋으실 때면 부르던 아리랑에서 잘 나타나고 있다.
어머니는 아버지가 그리울 때면 아리랑을 부르시고는 아버지 발이 발병이 나서 멀리 못 가시기를 염원하셨던 거 같다.
그래서 이별의 시간이 길어져 더 멀리 가시기 전에 서둘러 따라가신 듯하다.

내 마음 나도 모르겠다.
아픈 것도 아닌 거 같은데 고통 없이 아픈 거 같고 슬픈 것도 아닌 거 같은데 한없는 슬픔이
비행기 아래 깔린 구름처럼 깔려 있는 거 같다.
이런 징후들이 내 삶의 긍정 에너지가 되어야 할 텐데 그러기에는 아직 거쳐야 할 단계나 시간들이 필요 할거 같다.

삶의 마지막 과정은 죽음인 거 같다.
서로 떨어져 있는 것이 아니라 하나인 것 같은데 그런 가운데에서도 삶의 마지막 발현이 죽음이란 생각이, 이게 뭔 말인지 모르나 여하간 그렇게 느껴진다.
죽음이 어차피 겪어내야 하는 삶의 한 과정이라면 잘 죽는 게 잘살았다는 증표가 아닌가 하는 생각을 한다.
그렇게 보면 우리 어머니는 참 잘 사 신분 같다.
아침 식사를 하면서 아내가 하는 말이 모든 게 어머니에게 감사하다면서 나도 어머니 처럼 살다 어머니처럼 그렇게 운명을 할 수 있으면 좋겠다고 하니 어머니가 잘 사신건 맞는 거 같다.

허긴, 당신을 돌보러 오는 요양 보호사 까지 당신의 팬으로 만들어 버리는 어머니 셨으니 하늘나라에서도 잘 지내실 것이라는 것은 의심의 여지가 없기는 하다.
그렇다면 나만 잘 살면 되는 거 아닌가 싶다.

감사합니다.

2025/11/17
천운