쿨하지 않아서 당신을 더 존경했습니다

일본의 소설가 나쓰메 소세키의 저작에는, "사람은 깨달은 듯 싶어도 결국 땅에 두 발 딛고 선 짐승이다."라는 구절이 있다. 요즘 스타일로 의역해보자면, "쿨한 척해도, 사람은 땅에 발 디디고 선 짐승이다." 정도가 되지 않을까 싶다.

예전 내가 복싱을 배웠던 도장의 관장은, “불사조”라고 불리었다. 그는 원래 국가대표 복싱 상비군이었다. 하지만 석연찮은 판정으로 올림픽 대표팀에 탈락한 후, 한동안 방황하다 결국 조폭 생활을 시작한다. 주먹 하나로 현금만 몇억(90년대 초반이다)을 들고 다니는 전국구 조폭이 됐지만, 경쟁조직이 보낸 자객에게 아킬레스건을 잘리고, 힘들게 재활에 성공한 뒤 그 자객을 살해한다. 복수의 대가로 오랜 시간 교도소에 복역하다가 겨우 출소했지만 힘든 생활 끝에 분신자살을 기도. 1급 장애인 판정을 받고 온몸에 화상이 남은 채 극적으로 살아남아 복싱 지도자의 길을 걸어 세계 챔피언을 두 명이나 키워낸 그의 인생은 영화보다 더 극적이다.

난폭했지만 또 순수한 사람이기도 했다. 좋으면 좋다 싫으면 싫다, 자기감정에 거리낌 없이 충실했고 사람을 쉽게 좋아하고 마음을 금세 털어놓는 정이 많은 인물이기도 했다. 그는 종종 술에 취해 나보고 자기 뺨에 뽀뽀를 시키기도 했는데, 보통 중년 남성들은 그런 식의 감정 표현은 아들에게도 잘 못한다.

기억나는 일화가 있다. 어느 날인가, 동네에서 좀 논다는 중학생들이 우르르 불사조 관장의 도장을 등록했다. 하지만 이 친구들은 한 달도 안 돼 복싱에 흥미를 잃어버리고 말았다. 게다가 자신들에게 매번 호통을 치는 관장에게 상당한 불만이 있는 것으로 보였다.

물론 이 녀석들에게 불사조 관장을 정면으로 상대할 용기 같은 것은 있을 턱이 없었고, 대신 그들은 상당히 교활한 방법으로 이 관장을 도발하는 쪽을 택했다. 그중 한 녀석이 어느 날 신문지를 들고 와, 자신이 오늘 학교에서 본 영화에서 주인공이 신문지를 주먹으로 때려서 찢는 장면이 나왔노라고 말하며, 이게 실제로 가능하냐고 물어본 것이다.

여기서 주먹으로 신문지를 찢는다는 건, 네 귀퉁이를 잡은 신문지를 찢는 게 아니라, 마치 투우사가 붉은 망토를 흔드는 것처럼 한 귀퉁이만 잡은 신문지를 찢는 것이다. 아무리 세게 쳐도 그냥 뒤로 넘어가는 것이 더 자연스럽다. 하지만 불사조 관장은 못할 것 같냐고 발끈 화를 내며 신문지를 들고 있으라고 말한 뒤 이내 주먹질을 시작했다. 원래 과학적으로 안 되는 건지, 아니면 이제 중년에 접어든 나이 때문인지 모르겠지만 불사조 관장은 결국 신문을 찢는 데 실패했다. 그러자 중학생들은 킥킥거리며 웃기 시작했다.

나는 그때 관장의 표정을 어제 일처럼 생생히 기억한다.
"너희들 다 링에 올라와! 한꺼번에 덤벼라!"
젊은 시절이었다면 분명 이런 전개가 되었을 것이고, 그 녀석들은 피떡이 되도록 맞았을 것이다. 하지만 이미 기성세대가 됐고, 스승이라는 입장에 선 그가 그럴 수는 없는 일이었다. 그는 화를 억지로 억누르며 그 중학생들을 일렬로 세워놓고 30분 동안 설교를 하는 소위 '꼰대 짓'을 선택했다. 설교의 주제는 인생이 뭐니, 싸움이 뭐니, 다양했지만 결국 누가 보아도 그건 때릴 수 없으니 그 대신 갈구는 거였다. 순간 나는 "아 사람은 결코 쿨할 수 없는 동물이구나."라는 인생의 평범한 진리를 깨우치게 되었다.

하지만 난 그날부로 그가 더 좋아졌다. 아마 나 같은 태생적 먹물, 그러니까 일찍부터 자기 한계를 알아채고 굽신거리면서 사는 사람이라면 처음부터 그 도발에 응하지 않았을 것이다. 겉으로 점잔을 빼며 말이다. 대신 망신당할까봐 두려운 속마음이 드러나지 않도록 표정 관리를 잘 해야 했을 것이다. 쿨하지 않은 건 이런 대응도 마찬가지다.

어차피 그런 거라면, 그냥 그 불사조 관장처럼 솔직한 게 더 낫지 않은가, 그저 그렇게 순응하고 살았던 탓에 평범한 인물 밖에 되지 못한 요즘 그 생각이 많이 든다.

그 후 몇 년간 나는 먹고사는 문제 때문에 바빠서 더 복싱을 배우지 못했다. 그러다 어느 날 갑자기 시간이 나 도장을 찾아갔다가 그만 그가 몇 달 전 작고한 것을 알게 되었다.

만약 살아 있었다면 그는, 그와는 다르게 참으로 소박한 내 삶을 두고 무슨 말을 했을까? 늘 당신의 제자는 소심해서 걱정이라는 말을 하곤 했었는데.

당신이 무척 보고 싶었다. 그리고 이 말을 하고 싶었다. 나는 겁쟁이인지는 모르나, 학창 시절 날 괴롭히던 그 녀석들보다 열다섯 배쯤 되는 위압감을 가지고 서 있던 당신이 실은 나는 전혀 두렵지 않았노라고. 당신이 나를 사랑했음을 알고, 그만큼 나도 당신을 사랑했으니까. 그리고 쿨하지 못했던, 있는 그대로 당신의 모습이 실은 무척이나 존경스러웠노라고 말이다.