[26-5-20] 비 오시는 날

비가 하루 종일
주룩주룩 내린다.
​
모낸 논에 물이
콸콸 흘러 들어간다.
​
천수답이 많았던 시절에는
얼마나 기다렸던지.
​
물꼬 싸움도 많이 벌어져
아들 많은 집이
이겼다고 들었던 거 같다.
​
호미모를 내던 기억도 있다.
비가 유월 중순까지도
안 오면 온가족이 호미를 들고
논으로 가서
이미 자랄 대로 자란 모를
마른 논바닥을 파
심곤 했다.
​
어른들의 한숨이
어린 애들 어깨까지
짓눌렀었다.
​
진짜 오래전 얘기다.
​
비 오니 부침개가 생각났는데
적당한 재료가 없어서
만두를 구워 먹었다.
술도 한 잔….