[25-10-7] 나만의 시간 보내기

울 엄니는 층층 시하에
비협조적인 남편에
줄줄이 넷이나 달린 자식 거느리고
가마솥에 두부 만들고
송편도 한 말이나 했다고
추석 회고담을 늘어 놓으신다.
​
별로 한 일은 없지만
어쩐지 어수선하고 번잡한
명절을 보냈으니
편히 내 시간을 갖고자
무인 카페를 찾았다.

일반 카페는 자꾸 주인 눈치를
살피게 된다.
​
검색했더니, 가까운 곳에 있다.
따뜻한 아메리카노 한잔 뽑아서
가장 구석진 자리에 앉았다.

분위기를 보니 별로 사람이 없을 거 같아
맘 놓고 책을 펼쳤다.
​
두어 시간을 무인 상태였는데
딱 오후 2시 정도가 되니 사람들이
몰려 왔다.
​
첫번째 70대 이상 할아버지 네분.

일단 목소리 겁나 큼.
이분들 특징은 휴대폰의 상대 목소리가
이쪽까지 상세히 들린다는 것.
화제는 술 얻어마신 자랑과
누구누구를 알고 있느냐와 누구의 근황.
​
그 다음에 3-40대 세 분.
회사 이야기를 나누다 조용히 휴대폰.
​
20대 한 분.
블루투스 이어폰으로 귀를 막고
책을 펴놓았으나 휴대폰만 본다.
​
그리고 바로 앞테이블에 앉았던
60대 세 분은
역시나 거침없는 통화다.
건강과 앱테크 정보 교환.
​
2천 5백원으로 네시간 뽕을 빼고
나올 때 보니 20대 한 사람만
남았다.
​
무인 카페에서 사람 분석하기도
재밌다.
비 오면 내일 갈까 싶지만
장시간은 의자와 탁자가 불편하다.
​
빨간 날에도 도서관을 개방하라~~!