스완의 어느 날

어젯밤에 비가 많이 오면서
기온이 떨어져 선선한 날이다.

이런 날엔 찌개보다 따근한 국이 생각난다.
냉장고에 소고기가 있어
미역을 불리고 마늘을 몇 알 깐다.

마늘을 듬뿍 넣고 소고기를 볶다
미역을 넣고 볶는데 벌써 냄새가 났는지
사또가 심각한 얼굴로 묻는다.

“오늘 누구 생일이야?”