EL TÚNEL METAFÍSICO-PSICOLÓGICO (Ensayo sobre la novela El túnel de Ernesto Sábato) - Parte VI

EL TÚNEL DE UN ASESINO

Enlace

LOS SUEÑOS DE CASTEL

Para completar el análisis debemos ocuparnos de los sueños que Castel refiere en distintos momentos de su relato. Ellos nos servirán para ratificar las características de su personalidad que hemos venido descubriendo.

El primer sueño tiene lugar poco después de que fuera a la casa de María y se encontrara con Allende; de esa manera se enteraba de que ella era casada, lo cual desató en él una serie de deducciones que lo llevaron a ver en María una cara nueva y sombría. Veamos cómo cuenta Castel este sueño:

Tuve este sueño: visitaba de noche una vieja casa solitaria. Era una casa en cierto modo conocida e infinitamente ansiada por mí desde la infancia, de manera que al entrar en ella me guiaban algunos recuerdos. Pero a veces me encontraba perdido en la oscuridad o tenía la impresión de enemigos escondidos que podían asaltarme por detrás o de gentes que cuchicheaban y se burlaban de mí, de mi ingenuidad. ¿Quiénes eran esas gentes y qué querían? Y sin embargo, y a pesar de todo, sentía que en esa casa renacían en mí los antiguos amores de la adolescencia, con los mismos temblores y esa sensación de suave locura, de temor y de alegría. Cuando me desperté, comprendí que la casa del sueño era María (58).

El propio Castel nos hace ver que la casa es María. Ella es su cobijo, el lugar en donde siente que se realiza su deseo de totalidad. Pero vemos también que ya empiezan a aparecer los fantasmas en las zonas oscuras, esos cuchicheos y burlas que supone. En aquellos sectores de la casa (de María) en los que Castel no puede ver, afloran sus temores, sus inseguridades, sus dudas.

El segundo sueño tiene lugar también poco después de otro momento crucial; se produce luego de que Castel y María tuvieran la peor de sus confrontaciones, en donde este termina acusándola de engañar a un ciego. Castel desespera, piensa que algo se ha roto definitivamente entre ellos y siente una absoluta soledad que lo deprime profundamente.

Había soñado esto: teníamos que ir, varias personas, a la casa de un señor que nos había citado. Llegué a la casa, que desde afuera parecía como cualquier otra, y entré. Al entrar tuve la certeza instantánea de que no era así, de que era diferente a las demás. El dueño me dijo:
—Lo estaba esperando.
Intuí que había caído en una trampa y quise huir. Hice un enorme esfuerzo, pero era tarde: mi cuerpo ya no me obedecía. Me resigné a presenciar lo que iba a pasar, como si fuera un acontecimiento ajeno a mi persona. El hombre aquel comenzó a transformarme en pájaro, en un pájaro de tamaño humano. Empezó por los pies: vi cómo se convenían poco a poco en unas patas de gallo o algo así. Después siguió la transformación de todo el cuerpo, hacia arriba, como sube el agua en un estanque. Mi única esperanza estaba ahora en los amigos, que inexplicablemente no habían llegado. Cuando por fin llegaron, sucedió algo que me horrorizó: no notaron mi transformación. Me trataron como siempre, lo que probaba que me veían como siempre. Pensando que el mago los ilusionaba de modo que me vieran como una persona normal, decidí referir lo que me había hecho. Aunque mi propósito era referir el fenómeno con tranquilidad, para no agravar la situación irritando al mago con una reacción demasiado violenta (lo que podría inducirlo a hacer algo todavía peor), comencé a contar todo a gritos. Entonces observé dos hechos asombrosos: la frase que quería pronunciar salió convertida en un áspero chillido de pájaro, un chillido desesperado y extraño, quizá por lo que encerraba de humano; y, lo que era infinitamente peor, mis amigos no oyeron ese chillido, como no habían visto mi cuerpo de gran pájaro; por el contrario, parecían oír mi voz habitual diciendo cosas habituales, porque en ningún momento mostraron el menor asombro. Me callé, espantado. El dueño de casa me miró entonces con un sarcástico brillo en sus ojos, casi imperceptible y en todo caso sólo advertido por mí. Entonces comprendí que nadie, nunca, sabría que yo había sido transformado en pájaro. Estaba perdido para siempre y el secreto iría conmigo a la tumba (82).

En este sueño, que tiene un dejo kafkiano, se pone de manifiesto el sufrimiento de Castel ante su incomunicabilidad. A esta altura su esperanza de comunión plena con María se había visto frustrada. Pero, como pudimos ver en nuestro análisis, Castel no adjudica esa frustración a una equivocación propia, sino que proyecta la culpa en el otro. Lo mismo que en el sueño, en donde es engañado por un mago.

Hay otros dos sueños que Castel refiere en distintos momentos, pero que tienen lugar durante un mismo período: luego de que se convenciera de que Hunter era amante de María y pocos días antes de que fuera a cometer el crimen; fueron días y noches que pasó entre delirios y borracheras.

El primero de ellos lo relata en apenas una frase: “Luego tuve unas pesadillas en las que caminaba por los techos de una catedral” (108). No hay mucha tela para cortar en él. Acaso la connotación religiosa que implica la mención de la catedral nos esté sugiriendo que Castel, al caminar por sus techos, se esté colocando por encima de Dios; así él decidirá sobre la vida de otra persona.

El otro sueño lo recuerda después de su frustrado intento de detener una carta que había despachado en el correo para María, en la que con crudo sarcasmo le reprochaba que hablara de amor a la vez que se acostaba con tres hombres.

... recordé de pronto un sueño que tuve en alguna de esas noches de borrachera: espiando desde un escondite me veía a mí mismo, sentado en una silla en el medio de una habitación sombría, sin muebles ni decorados, y, detrás de mí, a dos personas que se miraban con expresiones de diabólica ironía: una era María; la otra era Hunter (116).

En este último sueño, Castel ha puesto rostros a los fantasmas del primero. Sus miedos, sus inseguridades, aquella impresión de cuchicheos y burlas se le manifiestan ahora en la expresión irónica que se intercambian María y Hunter a sus espaldas.

La gran diferencia entre este último sueño y el primero es que en este Castel aparece desdoblado; logra de esta manera verse a sí mismo. Lo que en el primer sueño Castel reconocía que tan solo podía sospechar, puesto que las murmuraciones y burlas que percibía a sus espaldas no dejaban de ser sensaciones que él tenía, en este cuarto sueño se le presenta como una certeza, dado que, en virtud de su desdoblamiento, logra ver aquello que sucede a sus espaldas.

Esto nos está reflejando exactamente el proceso que vimos que se produjo en Castel para llegar al crimen, es decir, la conversión en convicciones de las sospechas o prejuicios que rumiaba contra María, Hunter y Allende. Lo que en Castel naciera como una posibilidad a raíz de subjetivas y fugaces observaciones o de detalles que creía alcanzar a percibir,[11] cobra para él la identidad de una visión concreta e inobjetable. Así, está negando la existencia de oscuridades, de sectores en los que su vista no puede penetrar. Para él todo se dilucida con la luz de su propia lógica.

---

[11] Recordemos, por ejemplo, cuando Castel tuvo la intuición de que María había sonreído después de que este le hablara de amor verdadero.

< | >