Me costó solo unos segundos asimilar lo que creí era la explicación de aquella situación aterradora, aunque la verdad tardaría un par de horas más en revelarse ante mí.

Algo había salido mal. El espíritu de la abuela, que yacía en su tumba, había ido a parar dentro de aquel cuerpo maligno. Sin saberlo, la habíamos encerrado allí por medio de la brujería que habíamos comprado. De alguna forma vino en ese dedo que Clemente había molido y mezclado en el tarro de pasta que me entregó y que dimos de comer al viejo decrépito.

Sentía que el mundo se me apretujaba en lóbulo frontal. La presión era insoportable. Comencé a sentir frío y a sudar. La visión borrosa me advertía que podría desmayarme.

Las luces no titilaban. No había un viento helado. Tampoco había voces de ultratumba. Ahí estaba el viejo, postrado y vociferando en diferentes voces e idiomas; incluyendo los gritos de la abuela reclamando le devolvieran su dedo y la acostumbrada queja, que lo sacaran de ahí (entonces recordé cómo me había costado entender que no se trataba ya de que lo sacaran de la casa, sino de aquel cuerpo). Con las luces encendidas y un clima de absoluta normalidad que contrastaba con la insidia evidente de la criatura en que se había tornado quien alguna vez fuera simplemente el abuelo Martín, aquella cosa se levantó del sillón y caminó hacia mí.

Me preguntaba cómo era posible que caminara y si siempre lo hubiera podido hacer; acaso jugaba con nosotros. El cerebro me ardía con preguntas y pensamientos espantosos. ¿Qué querría hacer ahora? ¿Acaso era mi fin? Fátima y Verónica nunca sabrán qué me pasó. Yo nunca lo sabré con exactitud tampoco. ¿Qué planea para ellas?

El adefesio raquítico y maloliente se acercaba a buen paso, aunque todo en el cuerpo le tronaba. Yo lo observaba aproximarse, paralizado, despavorido, sin verlo a los ojos. El dejo de consciencia que me permitía el pánico me impedía levantar la mirada al encuentro de la suya. Los tronidos viajaban en ondas estrepitosas por la cerámica fría del piso; lo sentía en todo el cuerpo, lo escuchaba con una claridad inverosímil. En unos pocos pasos más, ya estuvo al fin allí, frente a mí.

Tirado en el pasillo, incapaz de moverme probablemente por una fuerte baja de tensión, le veía los pies descalzos y callosos; aún no me atrevía a verle la cara, aunque no por mucho más. Transcurrió una hora, tal vez un poco más; la aprensión me sobrepasaba. La cordura me abandonaba; debía verlo, saber de qué iba todo aquello. Así que levanté la mirada y ante mí, se desveló el más oscuro misterio.

Me desplomé.

El pobre cobarde en el suelo se levanta y carga con mi humanidad inerte. Me pone en el sillón, aún tibio; ver todo desde la perspectiva de la invalidez, de la parálisis, me hace romper en un llanto profuso y amargo. Siento sus pasos ir hacia el teléfono de la cocina y marcar. Ni bien pasan dos segundos, cuando comienza a hablar:

—Aló, tía. La bendición. Todo bien… Sí póngamela, por favor, que le tengo buenas noticias… Fátima, mi amor, ya todo está resuelto. El abuelo ha muerto tranquilo. Ha muerto de viejo, supongo. Fue como si se apagara lentamente, allí en su sillón; sostuve su mano. Ya viene la ambulancia. Me ocupo de todo y las recojo por la mañana; mejor hablar los detalles en persona. Dile a Verónica que papá la ama y la extraña mucho...

La tristeza y la ira se conjugan en un juego macabro que me destroza los nervios. Sin darme chance de asimilar la maldad inmersa en la conversación telefónica, ahora el esperpento se sienta frente a mí. “Devuélvanme mi dedo”, se burla. La risa se transforma en carcajadas. Estira los brazos, flexiona y estira las piernas. “Ah, qué bien se siente”, se jacta. Se ríe.

Ahora sé que la brujería de Clemente se tornó en otra cosa cuando tocó a este demonio. Intuyo que todo esto ha tenido que ver con su huida a Brasil, si acaso sigue vivo; hay tantas zonas oscuras todavía. Ahora mismo todo es muy confuso; sin embargo, en medio de todo hay detalles muy claros. Lo que sea que hay en mi cuerpo ahora no es el abuelo; y aquí dentro de este vejestorio ya no queda nada de él; solo estoy yo (ignoro desde cuándo no ha habido ningún abuelo Martín; su longevidad era ciertamente sospechosa). Demás está decir que tampoco está la abuela; nunca estuvo.

La marioneta se acerca, se siente frente a mí y me toma la mano; me mira, como leyendo mis turbaciones más recónditas; mi respiración se hace cada vez más pesada. Siento como cada sensación en este cuerpo se va apagando. Y lo último que alcanzo a oír abre mi callejón al infierno:

—Seré un padre excepcional.