Milan Kundera ha publicado quince libros en español y me los he leído todos. Es difícil escoger de entre todos ellos un favorito, pero si dejásemos de lado momentáneamente la joya que es La insoportable levedad del ser, que para muchos es su mejor libro, descubriremos otras novelas no menos enriquecedoras. Una de esas novelas es precisamente la que les traigo el día de hoy, publicada en español en 1998.

La Identidad cuenta una historia de amor, entre muchas otras cosas. Jean-Marc y Chantal viven en París, no se nos dice su nacionalidad pero la localidad y los nombres nos sugiere que son franceses (¿lo serán?). Se aman profundamente desde hace algunos años, pero en un hotel a la orilla del mar, comienzan a descubrir las grietas que resquebrajan su relación. Chantal, divorciada y con la muerte de su hijo de cinco años a cuestas, es mayor que Jean-Marc y descubre que ha entrado a una etapa de su vida en la que ya no atrae las miradas de los hombres. No es que lo lamente, pero se da cuenta de ello. Pensando en eso, entra a un bar en el que dos hombres querían obligarla a quedarse, pero finalmente escapa. Al encontrarse con Jean-Marc, él nota su contrariedad y le pregunta qué le ha pasado. Ella, algo ensimismada, no responde y ante la insistencia de su amado, casi como reflejo, su boca pronuncia la frase que había estado rondando en su cabeza: "los hombres ya no se voltean a mirarme". No era lo que la había afectado, no era lo que quería decir; sin embargo, ya no puede echarse atrás y aunque intentó hacerlo parecer algo nimio, Jean-Marc lo toma como algo serio. La novela está llena de estas situaciones, malentendidos, equívocos, malas interpretaciones, tan comunes en la vida real, en las que se dice lo que no se quiere decir, o no se expresa claramente lo que se siente.

Jean-Marc se sintió un poco herido ¿qué no le basta con su amor, con que él sí la mire? sin embargo, idea un plan para elevar el ánimo de Chantal: comienza a enviarle cartas anónimas, como si fuese un espía que la sigue a todas partes. El plan funciona y Chantal comienza a mostrar más seguridad en sí misma, pero luego suceden dos hechos que terminan de socavar la relación: primero, Jean-Marc se siente un poco traicionado ¿por qué ahora Chantal se arregla más? ¿es para ese espía inexistente? ¿por qué no lo hacía para él? las dudas duran poco, porque al final entiende que no puede sentir celos de sí mismo, ni de haber conseguido su objetivo. Pero entonces ocurre el segundo hecho: Chantal lo descubre. Al darse cuenta de que es él el autor de las misivas, su razonamiento inventa motivos, surgidos de sus temores de siempre: es una trampa - piensa - él la quiere dejar porque es vieja y quiere atraparla en una infidelidad, para poder tener una excusa y ser libre. Nada más alejado de la realidad, pero un día Chantal, asfixiada por la visita de su ex cuñada y sus hijos y viendo violada su intimidad, su libertad, explota también contra Jean-Marc y discuten. No se entienden y la fea discusión ha hecho imposible cualquier diálogo. Ante ello, Chantal revive viejos resentimientos y acaba pensando que “Jean-Marc no hacía sino arrebatarla en todo momento de la vida que habría tenido que ser la suya”.

La aguda mirada de Kundera sobre el comportamiento humano, sus hábitos, sus manías, nos permite abordar diferentes temas y reflexionar acerca de ellos, a través de las conversaciones de los distintos personajes: el tiempo y el silencio, el sentido de la vida, el aburrimiento, los celos, el amor, la muerte, la amistad, pero sobre todo el tema que da nombre y cuerpo al libro: la identidad. Al inicio de la novela se habla de un programa de televisión que se llama “Perdido de vista” sobre personas desparecidas y Chantal imagina que un día perderá así a Jean-Marc. ¿Por qué? ¿qué le hace pensar que lo perderá? ¿acaso ya lo está perdiendo? Más adelante, Jean-Marc tiene una pesadilla en la que sueña con Chantal, pero su cara es la una desconocida y unos capítulos después piensa que “un día, él no la reconocería”. Siente que estando a solas, los dos juntos, ella es la de siempre (“Dos personas que se aman, solas, aisladas del mundo, es algo hermoso”), pero a veces, su personalidad se pierde en otros entornos. Y es que la misma Chantal reconoce tener dos caras, una seria en el trabajo y una burlona con Jean-Marc, cuya combinación considera una hazaña difícil: “¿durante cuánto tiempo seré capaz de mantener mis dos caras? Es agotador” confiesa. Se trata entonces del temor de no reconocer al ser amado, como cuando Jean-Marc toma a otra mujer en la playa por Chantal y el autor reflexiona:

“¡Cuántas veces le habrá pasado lo de confundir el aspecto físico del ser amado con el de otro! Y siempre seguido del mismo asombro: ¿será tan ínfima, pues, la diferencia entre ella y las demás? ¿Por qué es incapaz de reconocer la silueta del ser al que más quiere en el mundo, del ser que él considera incomparable?”

En la novela, con frecuencia, emergen recuerdos que se creían olvidados y que resultan determinantes, como si en esas pequeñas memorias estuviese la clave de la identidad de cada uno, su verdadero ser. Una de las cosas más destacadas de esta novela es cómo Kundera alterna las perspectivas de una misma escena. Los lectores vemos ambos lados, el de Chantal y el Jean-Marc, y por ello podemos comprender las raíces de sus diferencias y el origen de sus actitudes, aún mejor que ellos mismos, que no sólo ignoran lo más profundo del alma del otro, sino que muchas veces se sorprenden al descubrir aspectos de sí mismos.
El tema de la identidad también está presente cuando Chantal busca a su espía leyendo "señales" en varios sujetos, antes de descubrir la verdad ¿cómo no pudo verlo antes? y este espía a su vez representa la identidad oculta. El final de la novela relata, en una especie de vértigo surrealista, la huida de Chantal a Londres, donde participa en una juerga y es despojada de sí misma: la remoción de su ropa, la pérdida de la memoria, del hombre que ama, el olvido de su nombre, representan los distintos niveles de la pérdida de su propia identidad. Se trata del despojo de su yo hasta los cimientos. Hasta qué punto esta pesadilla es real o no, no queda claro, porque el mimo autor plantea “¿En qué momento preciso lo real se convirtió en irreal, la realidad en ensoñación? ¿Dónde estaba la frontera? ¿Dónde está la frontera?”.

¿Qué es lo que nos define?¿Qué es lo que nos define? ¿nuestra profesión? “Nunca había subestimado el mágico momento en que un hombre elige su profesión. Consciente de que la vida es demasiado corta como para que esa elección sea reparable”. ¿Nuestra memoria? "Recordar el propio pasado, llevarlo siempre consigo, es tal vez la condición necesaria para conservar, como suele decirse, la integridad del propio yo". ¿Nuestra notoriedad ante los ojos del mundo? “Vivo en un mundo en el que los hombres nunca más se volverán para mirarme”. ¿La mirada del ser amado? "sentía el contacto de la mano de ella sobre la suya, y la impresión de tener en frente a un extraño o a un traidor se eclipsaba rápidamente". ¿Nuestro nombre? "...su nombre ha quedado bloqueado en su mente; ya no se acuerda de él." ¿O es acaso la conjunción de todas estas cosas? Como todas las novelas de Kundera, La identidad es una invitación a la reflexión sobre nosotros mismos y sobre los niveles más profundos de lo que somos. Si no has leído nada del autor, ésta es una buena novela para conocerlo. Si ya has leído algo de Kundera, esta es una buena oportunidad para volver a él. Y si ya leíste este libro, entonces sabes que va siendo hora de una relectura.