Paris, 프랑스의 즉석 사진 부스

파리의 많은 지하철 역 안에서는 Photomaton(포토마똥)이라 이름 붙여진 사진 부스들을 심심찮게 발견할 수 있다.

'사진 부스(cabine photographique)' 라는 단어가 따로 있지만, 이 즉석 사진기를 만들어 프랑스 전역에 보급하는 포토마똥이라는 회사가 이 부스에 포토마똥이라는 이름표를 달았기 때문에 포토마똥이라 불린다. 마치 우리나라에서 의료 밴드라는 말보다 '대일밴드'가 더 일반화된 것처럼..?

(영화 아멜리(Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain)에도 포토마똥이 등장한다.)

필요한 일이 있어서 이번에 처음 이용해 보니, 사진관을 이용하는 것보다 훨씬 비용이 덜 든다.

동전으로 5유로를 넣고 안내에 따라 사진을 찍는데, 기회는 다행히(?) 3번이 주어지고 그 중에서 가장 맘에 드는 것을 선택해 출력할 수 있다. 대충 아무거나 선택하니 1분 정도?만에 여권용 사진 5장이 떨어졌다. 사진은 부스 안이 아니라 바깥에 붙은 통에서 나온다.

카메라의 셔터가 터진다는 것과 내 사진이 나온다는 이 두 사건이 독립적이지 않으니, 그 짧은 시간 안에 카메라와 내가 서로 콜라보레이션을 이룬 것이라는 생각에 이르자 재미있었다.
서로 독립적인 것들이 모여 있다면 계산이 참 쉽겠다. 반면에 서로 얽혀있다는 건 참 머리 터지게 복잡하겠다, 그래도 그게 정겨운 상태라 느껴진다. 나의 작용이 나만의 것이 아니고, 저이의 작용이 저이만의 것이 아니다. 그래서 서로 부비며 사느라 모든 게 독립적이지 않은 경우가 많은 우리들 삶에선 뭘 하나 하려 해도 고려할 점이 많고, 딱 떨어지게 계산하기도 어렵다(거의 불가능). 우리는 어떤 사건의 모든 이유를 알진 못하지만 그냥 어떨 땐 같이 웃고, 어떨 땐 같이 울고, 또 어떨 땐 한쪽은 웃고 다른 한 쪽은 울거나, 또는 아무 일도 일어나지 않는다.
상호관계가 반드시 인과관계는 아니다. 그러니 우리의 상태가 어떻게 변하더라도 그게 뭐뭐 때문에, 누구 때문에 이렇게 됐다고 말하는 게 맞지 않는 경우가 많다. 옷깃만 스쳐도 인연이라지, 여러분 언저리에 있는 나의 변화가 너나 그에게 영향을 주고, 너나 그의 변화가 내게 영향을 주는 게 어쩌면 당연하다. 인과를 따지기 보단, 나는 그저 이 생에서 내 소중한 사람들과 이렇게 함께 '얽혀있음'에 감사하고 싶다. 머무르든 변화하든, 함께라면 뭐든 좋겠다.