[기자 아닌 척]경주 맛집 2-반도식당

나는 국내 여행지에서 맛집을 찾을 때 '맛집'이 아닌 '노포'(老鋪)라는 단어로 검색한다. 수많은 광고성 포스팅 속에 숨은 진짜 맛집을 찾기 위한 나름의 방법이다. 수십년을 한 자리에서 한 가지 음식을 만들어 다양한 세대의 입맛을 만족시켰던 집에 가면 웬만해선 실망할 일이 없다. 또 '맛집'이라고 부르는 사람은 셀 수 없이 많지만 '노포'라는 말을 쓰는 사람은 적으며, 그 중에 미식가가 많다.

블로그에서 아무나 맛집이라고 부르는 집들은 어느 지역에 무슨 음식이 뜬다 하면 죄다 그걸 한다. 바닷가에 가면 맛집이라는 곳들이 다 횟집 아니면 조개구이다. 어느 섬에 해물을 먹은 짜장면이 맛있다고 소문이 나면, 몇 년 뒤 그 섬은 사라지고 짜장면집들만 남는다.

그런 맛집들은 유행이 지나가거나 어떤 사건이라도 생기는 날엔 순식간에 사라진다. 하지만 노포는 그렇지 않다. 유행을 타지 않으며, 적어도 한 사람이 평생을 바친 음식이라 작은 풍파로 쉽사리 무너지지 않는다. 보령의 황해원도 그렇다. 너도나도 조개구이를 하는 가운데, 우리나라식 초창기 형태의 짬뽕을 수십년 간 고집해 왔다. 창업주가 사정이 생겨 가게 문을 닫게 됐을 때 이웃 주민이 비법을 전수받아 명맥을 이었다.

소개할 집을 설명하다 서론이 길어서 하마터면 삼천포로 빠져 보령에서 짬뽕을 먹을 뻔 했지만 본론으로 돌아가자.

• 반도식당 : 경북 경주시 화랑로 83

'소고기인데 무슨 말이 필요하겠노' 하던 시절은 갔다. 이제 소고기도 싼 것부터 비싼 것까지 맛도 원산지도 다양해졌다. 소고기라고 다 같은 소고기가 아니요, 소고기라고 다 맛있는 것도 아니다. 하지만 경주엔 소고기면 말이 필요없던 시절부터 지금까지 옛날 식을 고수하며 40여년을 버텨 온 노포가 있다. 이름은 반도식당.

사실 김밥을 먹은 지 3시간 밖에 지나지 않았었다. 자전거를 타긴 했지만 허기가 미각에 영향을 줄 정도는 아니었다. 자전거를 반납하고 걷다 보니 경주의 법조타운 옆에 정말 옛날 간판이 붙어있었다. '반도불갈비식당'... 줄은 없었다. 이것 또한 노포의 매력. 인터넷을 보고 찾아온 구름같은 손님보다, 수십년 동안 찾아 온 손님 몇몇이 자녀, 손자를 데리고 와서 먹는다.

들어서는데 옛날 중국집 문에나 걸려있던 발이 세로로 치렁치렁 늘어져 얼굴에 닿았다. 발 너머엔 연탄 연기가 자욱했다. 고작 두 테이블에서 연기가 모락모락. 지난 여름 제주도 유명한 맛집에 연탄불 연기가 가득했는데, "연탄불이라 에어컨을 켜지 않는다"는 이해할 수 없는 소릴 해서 그냥 돌아나온 기억이 있다. 이 집, 환풍기도 제대로 돌아가고 있지 않았다. 그래서 조금 불쾌했던 것이 사실이다.

동그란 옛날 깡통 테이블에 등받이 없는 나무의자. 메뉴는 한우갈비, 한우불고기갈비살, 소금구이갈비살이 각각 1인분 1만 8000원. 뭘 먹겠냐기에 뭘 먹어야 하냐고 반문했더니 갈비살이 주력이니 그걸 먹으라 했는데 우리가 먹은 게 한우갈비인지 소금구이갈비살인지 잘 모르겠다.

사람이 둘인데 3인분이 기본이래서 두 번째로 언짢았다. 그래도 기왕 왔으니 먹어나 보기로 했다. 불 붙은 연탄 한개, 그 위에 가느다란 철사로 만들어진 석쇠 하나가 올라갔다. 파무침과 무 물김치, 좁다란 상춧잎, 마늘과 쌈장이 기본반찬으로 나왔다. 단출했다. 그건 괜찮다.

아줌마가 고기를 툭 놓고 갔다. 사실 고기를 본 순간 눈 따가운 연기도, 기본 3인분도 문제가 안 됐다. 깔끔하지 못한 걸 싫어하는 아내도 '이건 진짜다' 싶었던 모양이다. 정말 이건, 진짜다.

진짜 갈비살이다. 뼈에 붙은 고기를 칼로 발라 넓게 펴면 살의 무늬가 연속된 좌우 대칭 형으로 나온다. 고기 바깥 쪽은 새빨갛지만 속은 검붉다. 마블링 같은 건 없다. 살이 위주고 하얀 기름은 살짝살짝 들어가 있다. 보나마나 숙성을 좀 했다는 얘기다. 40년 내공은 좋은 고기를 보는 안목, 그리고 숙성이었을 것이다. 고기에 소금을 조금 던져 놓은 것 말고 아무것도 하지 않았다.

연탄불 위에 고기를 한 점 올려 놓자 치이익 소리를 내며 익기 시작했다. 너무 익기 전에 한 번 뒤집고 또 금방 집개로 뼈를 잡아 들어올려 아내의 접시에 대고 붉은 기가 남은 두 점을 잘라 줬다. 잘라내고 남은 뼈대는 마저 익으라고 불가에 놓았다. 고기를 입에 넣은 아내가 할 말을 잃었다. 나도 한 번 입에 넣어 봤다. 입안에 육향이 확 퍼진다. 한 번 씹었더니 육즙이 줄줄 나온다. 입에서 침샘이 폭발한다. 기름 덩어리나 다름없는 1++등급 소고기와는 전혀 다른 맛이다. 마블링을 소고기 맛의 척도로 알고 오랜 시간을 살아 왔다면 이 맛을 봐야 한다. 기름 맛이 고소하다고? 이 고소함을 맛봐야 한다.

고기가 반쯤 사라졌을 때 밥 생각이 났다. 두 공기를 시키면 된장 뚝배기를 하나 불 위에 얹어 준다. 꾸미지 않은 된장국 맛이다. 진하다. 혀 끝이 뜨거워 데는 줄도 모르고 부부는 두 마리의 육식동물처럼 소고기 3인분을 먹어치웠다. 갈비뼈에 붙은 부분도 이로 물고 게걸스럽게 떼어 먹었다. 우리는 한 쌍의 하이에나였다.

너무 맛있어서 어이가 없었다. 나오면서 5만 6000원을 계산했다. 3인분이 기본이라고 조금 언짢았지만, 생각해 보면 서울에서 기름덩어리 소고기 1인분 값이다.

오늘은 1일2포를 하였다. 기특한 일이다.