[갈냥이의 추억] 4. 안녕

이번 편으로 갈냥이와의 추억을 마무리 짓겠네요. 이 이야기는 현재진행형이 아니라 5년 전에 있었던 일입니다.

갈냥이와 만난지 3개월 정도 되었을까요? 비에 쫄딱 젖은 모습을 7월에 처음 봤죠. 먹이를 주면서 많이 친해졌는데 10월에 이사를 가기로 결정을 해서 자연스레 이별을 맞이하게 되었습니다.

이사 갈 것을 아는지 모르는지 늘 찾아오던대로 옵니다. 누런 녀석도 처음보다는 많이 편하게 여기고 가까이 왔습니다.

여러 모습을 볼 수 있었습니다. 어딘가 민망한 이런 모습도요.

내 인생계획이 있으니 이사를 가야겠지만 더 이상 밥을 챙겨줄 수 없어서 신경이 많이 쓰였습니다. 노랑둥이가 갈냥이를 잘 챙겨주길 바랄 뿐이었습니다. 마지막까지 둘이 사이 좋게 어울려 다니는 모습을 봐서 약간은 마음을 놓았습니다.

사진으로 다시 보니 몹시 웃기게 생긴 집에 살았네요. 집을 보러 오신 분들이 있었는데, 갈냥이가 창가에 나타날까 조마조마했던 적이 있었습니다. 고양이 싫어하시는 분이 보면 계약하고 싶지 않을테니까요. 그런데 그 일이 일어났었습니다! 눈치도 없이 녀석이 나타난 겁니다. 역시 멍충이 다행히 들키진 않았습니다. 집 보러 온 분이 다른 곳을 살피는 사이 갈냥이의 어두운 그림자가 창가를 스윽~ 스치고 지나갈 때의 스릴이란...

이사를 가던 날. 신기한 경험을 했습니다. 이사짐 업체가 짐을 싣고 있는데 트럭 주변으로 동네 온갖 고양이들이 지나다녔습니다.

대충 이런 분위기였다고 생각하면 됩니다. 그동안 봤던 동네 고양이들이었습니다. 골목에도 사료를 뒀기 때문에 갈냥이 말고도 익숙한 얼굴들이 많았죠. 마치 인사를 하러 온 것 같았습니다. 글을 쓰면서 다시 생각해 보니 뭉클하네요. 이때부터 동물에게도 마음이 있음을 믿기 시작했습니다. 전래동화나 신화, 민담을 보면 동물이 잘 따르거나 동물에게 도움을 받는 인물들이 등장하죠. 저도 뻥을 조금만 더 보태면 비슷한 스토리가 될 듯 합니다. :)

갈냥이와 그리고 동네 고양이들과 이렇게 작별하게 되었습니다. 지금도 아내와 함께 길을 가다 지나가는 길고양이를 보면 가끔 갈냥이 이야기를 합니다. 비에 젖어 제 앞가림도 못하던 녀석이 보고 싶네요. 녀석도 저를 기억해주면 좋겠습니다.
갈냥이 이야기는 여기까지입니다. 동네의 다른 고양이들 사진을 가지고 한편 더 쓰고 마치도록 하겠습니다. 감사합니다.

---

[갈냥이의 추억 시리즈]

1. 갈냥이와 만나다
2. 갈냥이의 동행자
3. 당신은 나의 동반자