[Soul essay] 삶의 표준에 대하여

얼마 전 가장 친한 친구 중 하나가 캐나다로 떠났다. 명목은 최소 2년의 어학연수지만 지내보고 아예 눌러 살 생각이다. 친구는 12월 초 미리 들어갔고 친구의 가족들도 내년 5월에 캐나다로 들어갈 예정이다.

친구는 다니던 직장을 그만두고 1년쯤 일을 쉬고 있었다. 일을 쉬면서도 친구는 독서실과 체육관 등에서 나름 빡빡한 하루 스케줄을 소화했다. 지금 유치원생 아들을 둔 친구가 일찍 결혼하고 나서 만나는 횟수가 줄었는데 뒤늦게 내가 결혼하고 아이를 낳아 키우면서는 1년에 서너 번 만나기도 쉽지 않았다.

떠나기 넉 달 전쯤, 우리가 만났을 때 친구는 캐나다로 떠날 계획을 조심스럽게 내게 말했다. 그 얘기를 듣고 내 머릿속에 떠오른 생각은, 친구의 현재 상황이었다. 유치원생 아들, 30대의 끝자락인 나이, 일을 쉬고 있는 현재, 넉넉하지 않은 집안 경제 사정 등. 나도 모르게 친구에게 지금 어학연수를 가기엔 좀 늦은 거 아니냐며 부정적인 견해를 밝혔다.

친구는 엷은 미소를 짓고 있었지만 힘 빠진 표정으로 말했다. 열에 아홉은 그런 얘기를 한다고 했다. 그러면서, 이게 유일한 길은 아니겠지만 꼭 가야 한다는 마음이 든다고 했다. 어렵게 부인도 설득하여 함께 가기로 했다는 말도 덧붙였다.

난 아차, 싶었다. 나라는 사람은 어떻게 된 건가. 나에게 삶에 새로운 도전을 하는 친구를 평가할 자격이 있는가. 꿈을 꾸며 모험을 하려는 친구에게 격려는 못해줄망정, 많은 사람들이 살아가는 평범한 삶의 과정을 기준 삼아 친구의 결정을 한 마디로 뭉개버리다니.

열에 아홉 속에 포함된 내 모습을 들여다보며, 난 언제부터 이렇게 평범해져 버렸나, 언제부터 도전하는 인생을 무모한 것이라 생각하게 되어 버렸나,를 떠올리지 않을 수 없었다.

그 이후, 난 한 발 늦었지만 친구의 결정에 온전한 지지를 보냈다. 열에 아홉이 아니고, 열에 하나에 속해 친구의 도전에 힘을 보태고 싶었다.

많은 사람들이 자신이 사는 평범한 삶이 표준이라고 규정짓고 다른 사람들을 평가한다. 하지만 수많은 삶의 가치들은 평범하지 않은 도전에서 생겨난다.

편의점 인간과 지친 하루

일본 작가 무라타 시야타의 <편의점 인간>은 '과연 정상적인 삶의 기준은 무엇인가?'를 묻고 있는 소설이다. 18년째 편의점에서 아르바이트를 하며 살아가는 주인공이 등장한다. 연애 한 번 하지 않고 매일 편의점의 규격화된 모든 것에 대해 편안함을 느끼며 살아간다.

주인공은 사회에서는 부적응자의 범주에 속한다. 사람들이 생각하는 '정상'의 기준에서 벗어난다. 하지만 모든 게 규격화되어 있고 매뉴얼대로 행동하면 되는 편의점에선 보통의 인간처럼 보일 수 있으므로 주인공은 편의점을 떠나지 못하고 있다.

정상과 비정상의 경계를 마음대로 규정하고, 졸업-취업-결혼-육아로 이어지는 단선적인 과정을 유일한 삶의 지표로 여기고 있진 않은지, 그걸 잣대 삼아 다른 사람들의 삶을 마음껏 판단하고 있진 않은지, 화두를 던지는 책이 바로 이 <편의점 인간>이다.

일본 최고 권위의 아쿠타가와상을 수상했고, 실제로 작가가 편의점에서 일하는 것이 밝혀져 화제가 되었다.

삶의 표준에 대해 한 번 생각해보게 만드는 노래도 있다. 월간 윤종신에 수록된 <지친 하루>라는 곡이다. 노래는 곽진언, 김필이 불렀다.

노래 속 화자는 꿈을 향해 달려가느라 보통 사람들이 말하는 '번듯한 삶'을 살지 못하고 있다. 사람들의 시선 때문에 잠시나마 '꿈을 향해 달려가는 것이 맞는 길인가?'를 고민하고 회의하는 것이 이 노래의 내용이다.

후렴에서 또 다른 자아는,

---

비교하지 마. 상관하지 마.
누가 그게 옳은 길이래.
옳은 길 따위는 없는 것.
내가 택한 이곳이 나의 길.

---

이렇게 노래하면서 꿈을 향해 나가는 길에서 흔들리지 말 것을 주문하고 격려를 건넨다. 내 느낌으로는 그 격려도 어딘지 모르게 처절하고 음울해 보인다.

---

삶의 표준에서 벗어났다고 말하는 사람들 때문에,
지금 가진 게 없다고 수시로 고개를 드는 생각 때문에
꿈을 접고 싶은 분들에게 격려와 위로를 건네고 싶습니다.
새해에도 흔들리지 말고 걸어가시길 바랍니다.
드릴 건 없고 이 노래를 건넵니다.

2014 월간 윤종신 12월호, <지친 하루>