맨몸 효과-습관의 힘(#55)

오늘 새벽에는 서늘함으로 잠을 깼습니다. 최근 들어 처음 있는 일입니다.

돌아보자면 거의 열흘 이상 무더웠습니다. 열대야도 몇 번 겪을 만큼. 그러다가 어제 오후, 저희 지역은 소나기가 30여 분 내렸습니다. 충분한 비는 아니지만 그래도 밭곡식한테는 단비입니다.

우리는 이 무더위에도 에어컨이 없습니다. 손님 오면 선풍기를 트는 정도. 몸으로 때우고 삽니다. 더우면 그늘을 찾고, 땀구멍을 열며, 그래도 안 되면 물을 찾습니다. 잠잘 때는 배만 가리고 깨벗고 잡니다.

그러다보니 몸이 자연과 민감하게 교감하는 편입니다. 저는 이를 ‘맨몸 효과’라고 불러봅니다. 자연을 있는 그대로 느끼고, 받아들이는 힘이라고 할까요.

맨몸 효과, 이렇게 개념 하나를 만들면 그 부대효과가 많습니다. 사실 언어 이전에 삶이 있었습니다. 소통과 기록을 위해 언어가 생긴 거지요. 삶이 변화함에 따라 언어는 한계를 갖습니다. 사라지는 언어도 있고, 새롭게 생기는 언어도 있습니다. 생명력이 강한 언어는 오래 남고, 곁가지를 뻗어가게 됩니다.

삶이 자연과 멀어질수록 맨몸 효과가 조명을 받지 않을까 기대합니다.

환절기일수록 달력(曆) 못지않게 몸력(曆)을

사실 계절의 변화는 엄격히 따지면 달력대로는 아닙니다. 8월말까지 무덥고, 9월 1일부터 가을이 되는 게 아니잖아요. 하루를 기준으로 보면 새벽에 조금 서늘하다는 건 그만큼 가을 기운이 조금이나마 싹 트고 있다고 봐야겠지요. 때문에 어떤 날은 하루에도 봄 여름 가을 겨울을 다 겪기도 합니다. 새벽에는 물이 얼고, 아침에는 선선하고, 낮에는 덥고, 밤에는 다시 추워지는 날. 환절기일수록 몸력이 소중합니다.

그럼에도 당분간 무더위가 이어질 거라고 합니다. 사실 우리는 계절에 맞추어 사는 게 아니라 그날 그날 살게 됩니다. 그러다 보면 여름도 가고, 가을이 성큼 우리 앞에 오겠지요,

맨몸 효과를 김수영 시, ‘풀’로 짧게 패러디해봅니다.

더위보다 더 빨리 눕고

더위보다 먼저 일어난다.