어쩌면 '전이'라고 불러도 될 감정들

원래 즐겨보던 네이버 웹툰들이 있었는데, 그동안 다른 것에 정신팔려서 약 2달 정도 보지 않았던 것 같다. 어제밤 문득, 네이버 웹툰을 안 보고 있었다는 생각이 들어서 그동안 못 보았던 웹툰을 모아 보았는데...

그 중 내가 즐겨보던 "우리집에 곰이 이사왔다"는 웹툰을 보고 펑펑 울고 말았다.

마법의 나라에서 살고 있던 곰토토가 인간세상에 와서 우여곡절을 겪다가 주인공 아이의 집에서 살게 되면서 일어나는 많은 에피소드와 그 관계를 그린 따뜻한 만화였는데, 내가 안 본 이후부터 곰토토와 아이와의 이별이 몇 주에 걸쳐서 진행되었고, 어제 그것을 몰아보고는 폭풍눈물을... ㅜㅜ 아침에 일어나니 눈이 부었다. ㅜㅜ

인간나라에서 계속 살면 죽게 되는 곰토토는 어쩔 수 없이 마법세계로 돌아가야 했고, 그것을 알게 된 현호(주인공 아이)는 담담하게 이별을 준비한다. 자신의 외로움을 한껏 채워내던 곰토토였지만, 계속 인간세상에 남아 있게 될 경우 죽게 된다는 말에 이별을 아주 담담하게 받아들인다. (담담하진 않겠지만 그렇게 표현되어 있다. 아주 성숙하게 받아들이는 것으로..)

결국 이별의 시간이 가까워져 오고, 이별의 순간에 현호는 곰토토에게 돌아오지 말라고 하고, 곰토토는 다시 오겠다고, 길 잃어버리지 않을테니까 꽃 피는 봄에 만나자며 떠나게 되는데...... 사실 곰토토는 자신이 인간세상에 다시 올 경우 죽게 된다는 것을 모르는 상태였기에, 계속 오지 말라는 현호의 말에 왜 그러냐며, 꼭 오겠다는 말을 남기고 떠난다.

그러나, 슬픈 것은 슬픈거지. 곰토토가 떠난 후 현호는 '토토야, 가지 마' 라며 오열을 한다. 이 장면에서는 거의 목 놓고 울 뻔 했다. 감정이 가시지가 않아, 잠시 심호흡을 하고 다시 봤는데도 막 벅차오르는 감정, 그리고 가슴이 아플 정도로 끅끅대며 올라오는 눈물을 주체하기가 힘들었다.

그래, 그게 진심인데. 혼자 남겨지는 두려움, 이별의 아픔, 이미 시작되어 버린 그리움.... 영원히 함께 하고 싶지만 그럴 수 없어 가슴 아픈 마음.

왜 그렇게 눈물이 날까 싶었는데, 어쩌면 나랑 너무나 닮아 있던 그 감정 탓에, 고작 만화 주인공일 뿐인 어린 현호에게 전이가 되어버린 것이다.

어린 시절 늘 그랬었다. 초등학교 시절, 아무도 없는 빈 집에 들어와 혼자 우유를 마시고, 책을 보다가 잠이 들고, 깜깜해진 이후에는 티브이를 멍하니 보다가, 문 밖에 멍하니 앉아 가족을 기더리던 일의 반복. 4년 정도의 세월을 그리 보냈으니, 어린 나로서는 생각보다 긴 세월을 외로이 보낸 것이다.

집에 오면 늘 무서운 생각이 들어서, 티브이를 켜놓고 무언가를 하던 버릇은 여전히 내게 남아 있어서.. 난 다 커서 어른이 된 지금도 무언가를 할 때에는 꼭 티브이를 켜놓고, 혼자 있을 경우에도 티브이를 켜놓는다. 굳이 티브이를 보는 것은 아닌데, 공간에 소리가 차 있어야 마음이 편한 탓에 티브이를 켜놓게 되는 것이다.

게다가 일찍 독립하겠다는 오빠들을 그리워하면서도, 정작 독립하겠다는 오빠들을 잡지 못했던 기억들. 그래서 혼자 남겨질 수 밖에 없었던 상황들. 다 큰 이후에도 너무나 가슴 아팠던 이별 앞에 한 마디도 하지 못하고, 눈물 한 방울 흘리지 않고 돌아와 몇 날 며칠을 앓았던 기억들.

어쩌면 만화를 보고 운 것이 아니라, 과거의 나를 보면서 울었던 것일 수도 있다. 세월이 지나도 지워지지 않는 감정의 흔적들. 그리고 그 깊은 상처들.

이 글을 쓰면서도 눈물이 나는 것을 보면, 생각보다 생채기가 큰 기억들이었던 것 같다. 추억이라 말할 수 없는 아픈 기억들. 그저 흔적이라고 밖에 말할 수 없는 지나간 세월들.

감정이 다 해결된 것 같으면서도, 가끔씩 이렇게 예상 밖에 상황에서 눈물이 터지고, 조용히 잠겨져 있던 감정이 터져오른다. 너무 오랜만에 가끔씩 보는 감정들이라, 볼 떄마다 낯설고 당황스러운 이 감정들은 어쩌면 해결되지 않은 숙제일 수도 있겠다.

하지만 늘 생각하는 것. 누구나 다 그렇게 살아간다는 것. 그런 생채기 없는 기억만을 가지고 살아가는 사람이 어디 있을까. 누군가 자신만의 깊은 상처가 있고, 그것을 꼭꼭 숨겨놓은채로 그저 어른으로 꾸역꾸역 기능하며 살아가는 것 아니겠나. 어쩌면 개미의 탈을 쓴 베짱이처럼, 우리 모두 어른의 탈을 쓴 어린 아이 그대로 살아가고 있는 것일지도 모른다는 생각도 들었다.

지나간 그리움이 나를 덮치고 지나가면 꼭 며칠간은 더 우울하게 보내는 것 같다. 떠올리고 싶지 않은 그리움. 아니 그 그리움의 대상. 이제 그 대상은 정체가 불분명한데도, 막연한 형체로 남아 두고 두고 나를 떠나지 않는.

어제는 참 슬픈 밤이었다. 어쩌면 목 놓아 울었더라면 속이 좀 더 시원했을까나?